Эта книга должна стать первым томом истории Столетней войны, начиная с ее начала в 1330-х годах и до окончательного изгнания англичан из Франции в середине XV века. Эта череда разрушительных войн, разделенных напряженными промежутками перемирия и нечестными и непостоянными мирными договорами, является одним из центральных событий в истории Англии и Франции, а также их соседей, которые были последовательно втянуты в нее: Шотландии, Германии, Италии и Испании. Война заложила основы национального самосознания Франции, хотя и разрушила ее процветание и политическое превосходство, которым она когда-то пользовалась. Война сформировала ее институты, созданными, в попытке контролировать анархию и победить вторжение, зародыш абсолютного государства XVII и XVIII веков. Англии она принесла напряженные усилия и страдания, мощный прилив патриотизма, великую удачу, сменившуюся банкротством, дезинтеграцией и полным поражением.
Я писал об Англии и Франции вместе, почти как если бы они были единым сообществом, вовлеченным в гражданскую войну, каковыми они в некоторых отношениях и были. Я пытался описать не только то, что произошло, но и почему это произошло и как это повлияло на тех, кто это пережил, будь то вблизи, как солдаты в поле и жители бесчисленных сожженных деревень и городов, или на расстоянии, как банкиры, военные подрядчики, бюрократы и налогоплательщики, а также читатели бюллетеней и прокламаций. Но эта книга — повествование. Масштаб событий определяет ее рамки. Я не приношу за это никаких извинений. Хотя повествовательная история не всегда была в моде, факты иногда объясняют себя лучше, чем это может сделать любой их анализ. Более того, хотя существует множество ценных монографий, посвященных тем или иным аспектам Столетней войны, несколько прекрасных историй отдельных сражений и кампаний и один великолепный рассказ об одном правителе (Карле V Французском), ни одна общая история Столетней войны не была написана в том масштабе, которого она заслуживает. Лучшим из них остается труд великого французского историка и англофила Эдуара Перруа, написанный без доступа к источникам, когда автор участвовал во французским сопротивлением в последние годы Второй мировой войны. Но в одном томе, охватывающем 120 лет, даже Перруа, с его глубоким знанием английских и французских источников, не смог передать больше, чем контуры событий, или проникнуть за ширму, чтобы наблюдать за жизнью людей, которые никогда не претендовали на то, чтобы определять порядок событий, а были лишь зрителями и жертвами.
Мой подход заключался в том, чтобы работать в основном с документальными источниками Англии и Франции, опубликованными и неопубликованными. В последующих томах будут использованы также архивы Италии и Испании. Хронисты занимают важное, но второстепенное место. Им есть что сказать о характере войны, и их истории часто очень показательны. Они дают представление об аристократическом менталитете, которое редко можно найти в официальных документах. В зависимости от качества источников, они могут быть надежными повествователями хода событий. Но большинство из них эпизодичны, предвзяты, неточны и написаны в более позднее время. Фруассар особенно ненадежен. Кроме того, будучи по сути журналистами, хронисты были также снобами. Они редко проявляли большой интерес к событиям, в которых не участвовал ни король, ни герцог, ни граф. Так, за исключением грандиозного сражения при Слейсе в 1340 году, они почти ничего не рассказали о войне на море, которую вели простые люди. Гасконь практически игнорировалась до 1345 года, когда туда прибыл первый граф. Но официальные документы проливают свет на эти события — беспристрастные свидетельства, написанные клерками, которые не имели ни малейшего представления о составлении хроник. В примечаниях я даю ссылки на авторитеты для того, что я говорю в тексте. Но за редким исключением я не обсуждаю противоречия свидетельств и не дискутирую с учеными о расхождениях во мнениях. Я просто разрешил разногласия к своему собственному удовлетворению и, надеюсь, к вашему.
ДЖ.П.К.С.
Гринвич
Май 1989 г.
Карл IV Красивый, последний король Франции из старшей ветви династии Капетингов, скончался 1 февраля 1328 года в королевском поместье Венсен, к востоку от Парижа. Погребение короля в начале XIV века уже представляло собой тщательно разработанную церемонию, отмечавшую с тщательно продуманным символизмом конец одного правления и начало другого. Тело умершего короля, забальзамированное с помощью уксуса, соли и ароматических специй, лежало в соборе Нотр-Дам, облаченное в тяжелые одежды из золотой ткани и горностая, с короной на голове, обнаженным лицом и руками, держащими регалии власти, скипетр, кольцо и посох правосудия, словно в макабрическом повторении церемонии коронации. В следующую пятницу, 5 февраля, тело усопшего несли на открытых носилках к усыпальнице французской монархии в Сен-Дени, сопровождаемое процессией, в которой знатность точно определяло место каждого человека. Впереди шествовали епископ Парижа, его коллеги-епископы, капитул Нотр-Дам и духовенство города; королевская семья и знатные дворяне двигались следом; сзади шли представители богатых горожан Парижа, одетые в черное, с капюшонами на головах, закрывающими их лица; а рядом с ними — бедняки города, для которых похороны короля были возможностью получить милостыню.
Похоронная процессия от Нотр-Дам до Сен-Дени проходила по улицам Парижа на протяжении едва ли двух миль, прежде чем выбраться в сельскую местность на севере. Однако Париж 1328 года, хотя и занимал лишь малую часть площади современного города, был самым большим, самым густонаселенным и самым богатым городом Северной Европы. В его стенах и в новых пригородах к северу проживало более 100.000 человек, в то время как в Лондоне, вероятно, проживало менее 40.000 жителей. Жители Парижа проживали в плотной массе высоких и узких деревянных домов, разделенных множеством переулков, которые Жан де Жандун[1] (1286–1328) из университетского квартала на южном берегу сравнивал с "волосами на множестве голов, колосьями пшеницы, собранными после обильного урожая, или листьями в густом лесу"[2]. Они жили в ежедневном неописуемом шуме громких криков, грохота телег, погони скота, звона колокольчиков и предупреждающих прохожих выкриков gare à l'eau (поберегись), когда из верхних окон на улицу выливались помои. Только близость сельской местности могла спасти от вечной эпидемии город, в котором до 1374 года не было канализации и только три общественных фонтана, причем все они находились к северу от Сены, город, где самые привередливые еженедельно сливали содержимое своих уборных в специальные телеги, чтобы вывезти за стены, где свиньи, собаки и крысы рыскали среди куч мусора, мясники забивали животных на улицах, а рядом свободно бродили прокаженные.
Ни один город не прирастал людьми за счет деторождения в нездоровых условиях средневековья, а Париж уже давно черпал свое растущее население из иммигрантов, которых привлекали богатство, слава и свобода столицы. Все более бюрократизированная монархия основала здесь свои суды и регистрационные палаты. Крупные дворяне королевства, графы Бургундии, Бретани, Фландрии и Шампани, принцы королевской семьи и наиболее важные епископы и аббаты посещали город по официальным делам в сопровождении толпы слуг и прихлебателей, которые размещались в довольно больших особняках в стенах города. Спекулянты, банкиры и оптовые торговцы продуктами питания стремительно наживали состояния, создавая разительные контрасты богатства и бедности и обеспечивая рынок для торговли предметами роскоши, Париж славился на всю Европу художниками, ювелирами, золотых дел мастерами, меховщиками. В торговом квартале на правом берегу Сены выросла большая община флорентийских и сиенских банкиров. На левом берегу Университет создал неуправляемый клерикальный, зачастую преступный мир, насчитывавший несколько тысяч человек. А под всеми этими слоями населения копошились наемные подмастерья, домашние слуги и нищие — балласт любого средневекового города. Выживать было нелегко, а комфорт был редкостью.
Нотр-Дам в 1328 году выглядел так же, как и сегодня. Но его можно было бы увидеть не в конце бетонной пустыни, а в сети окружающих маленьких улиц. Выйдя из сумрака собора, похоронная процессия вышла на узкую площадь с портиками, населенную нищими, лоточниками и церковными книготорговцами. В нескольких футах от скульптурных порталов собора похоронная процессия погрузилась в улицы и переулки Иль-де-ла-Сите, переходя на улицу Нев Нотр-Дам, широкую и прямую, которую глава собора открыл в 1163 году, чтобы перевозить по ней повозки груженые стройматериалами для возведения здания собора. Но на этом градостроительство в средневековом Париже не закончилось. Улица Нев Нотр-Дам резко заканчивалась перекрестком с Марш-Палю, одной из главных магистралей Иль-де-ла-Сите, ведущей на юг к Малому мосту и южному берегу Сены. Слева от моста, находился убогий квартал, в который королевским указом были сосланы нищие, бездельники и проститутки с тех пор, как в 1250-х годах они стали угрозой для респектабельных парижан. Справа находился южный вход в Juiverie, короткую улицу, где у изгоев — евреев — были свои лавки и синагоги до их изгнания из Франции всего два десятилетия назад. Пройдя по улице де ла Каландр (ныне застроенной полицейскими казармами и префектурой), похоронная процессия достигла восточной стены королевского дворца. Занимая всю западную часть острова на месте нынешних Дворца правосудия и Консьержери, огромный, разветвленный, хаотично спланированный дворец, к которому каждый монарх вносил свои дополнения, стал похож на маленький город, собравшийся вокруг шпиля собственного собора Сент-Шапель. От города дворец отделяло крыло, которое усопший король сам пристроил для размещения чиновников королевской казны. Скромное строительное предприятие Карла IV, по крайней мере, не вызвало споров. Когда похоронная процессия приближалась к Сене по улице Барильери (ныне бульвар дю Пале), она прошла мимо Большого зала короля, этого "чудесного и дорогостоящего произведения", ныне ошибочно называемого Консьержери и известного главным образом тем, что в нем находился революционный трибунал во время Великой Французской Революции. Ангерран де Мариньи, беспринципный министр финансов Филиппа IV Красивого, построил его около двадцати лет назад, и этот факт до сих пор с горечью вспоминали горожане, чьи дома и водяные мельницы вдоль берега реки были экспроприированы и снесены.
Похоронная процессия пересекла Большой мост, широкий деревянный мост, по обе стороны которого стояли лавки серебряных дел мастеров и менял, которые торговали здесь до XVIII века и дали мосту современное название Мост Менял. В другие дни мост был центром городской жизни, вечно запруженным, поскольку по нему проходила главная дорога через столицу, толпами покупателей и бездельников, повозками и стадами скота. С северного конца моста похоронная процессия вышла на набережную. В 1328 году берега Сены еще не были приподняты насыпями. Вместо этого местность постепенно поднималась от реки и сливалась с городскими улицами, образуя летом трясину из перемешанных земли и воды — местом длинной череды лавок торговцев, зимой — часто затапливаемой во время наводнений. Оглянувшись назад с правого берега реки, можно было увидеть опоры старого Большого моста, прекрасного каменного сооружения, снесенного наводнением 1296 года. Парижане построили на опорах водяные мельницы, соединенные ветхими деревянными сходнями. У центрального причала масса барж стояла в очереди, чтобы заплатить пошлину, взимаемую муниципалитетом, или выгрузить товары на берег, владельцы которых предлагали образцы зрителям, стоящим над ними.
Как только мост закончился, похоронная процессия проследовала мимо любопытного коммунального склада, построенного на сваях над рекой, а затем втиснулась в узкую улочку под стеной Шатле. Шатле был старым зданием, небольшой крепостью начала XII века (и просуществовавшей до 1810 года), которая когда-то охраняла въезд в Париж. Теперь, лишившись своей первоначальной функции из-за разрастания города, она превратилась в государственную тюрьму и скопление офисов, где размещалась резиденция прево (коменданта) столицы. Прижавшись к Шатле с восточной стороны, похоронная процессия прошла справа от Отеля Буржуа, тесной и неправильной группы зданий, в которых размещался парижский муниципалитет, пока в 1357 году он не переехал на свое нынешнее место на Гревской площади. К нему с северной стороны примыкала церковь Сен-Лефруа, некогда первая пригородная церковь Парижа, которая теперь находилась в самой оживленной части города и была передана в городское пользование. В ней находился каменный блок, служивший эталоном для торгового сообщества, грубым предшественником современного универсального эталона килограмма из платины и иридия. Оставив позади Шатле, скорбящие миновали справа въезд в смердящий квартал, где вокруг приходской церкви Сен-Жак-ла-Бушери располагались парижские мясники. Здесь работали сильные, жестокие мужчины, организованные в самые старые и привилегированные городские гильдии, которым предстояло стать вожаками толпы в грядущем столетии парижских восстаний.
