АНТОЛОГИЯ САТИРЫ И ЮМОРА РОССИИ XX ВЕКА
Михаил Мишин
Серия основана в 2000 году
С июня 2003 г. за создание «Антологии Сатиры и Юмора V России XX века» издательство «Эксмо» — лауреат премии международного фестиваля «Золотой Остап»
Редколлегия:
Аркадий Арканов, Никита Богословский, Владимир Войнович, Игорь Иртеньев, проф., доктор филолог, наук Владимир Новиков, Лев Новоженов, Бенедикт Сарнов, Александр Ткаченко, академик Вилен Федоров, Леонид Шкурович
Главный редактор, автор проекта Юрий Кушак
Оформление переплета и дизайн книги Михаил Мишин
В книге использованы фотографии из личного архива автора
Фотопортрет на фронтисписе Юрия Роста
Рисунки в книге выполнены Катей Догилевой
Это сразу понравилось.
Проступило что-то мраморное с лавровым листом «Литератор конца XX — начала XXI в.». Солидно.
С детства жаждал дожить до двухтысячного года, когда будут звездолеты и коммунизм. Звездолеты чадят.
Дожил.
«Нужна вступительная статья».
Мучить всерьез никого не хотелось. Попросил друзей черкнуть по паре слов. Думал, потом соединю — получится такое коротенькое «Вместо предисловия».
Черкнули. Получилось.
Но не коротенькое. И не «вместо».
А типа мемуаров: «Современники о Букашкине». Причем хитрый Букашкин еще жив.
Сказанное друзьями — лучшее в книге. Великодушно и снисходительно.
Только их слова тут бы и оставить.
Но — антология, господа.
Принужден разбавить своими.
Кстати, антология — это что?
«Сборник образцовых статеек», — толкует Даль, «…а также изречений, — кивает энциклопедия, — особенно классических авторов».
Классических — понятно вам? Счастливо!
Аркадий АРКАНОВ
Михаил, мне всегда казалось, не плывет в общем течении реки под названием «Сатира и юмор». Не потому что не попадает в это течение, а потому что меньше всего хочет вместе со всеми бежать к светлому будущему или преследовать кого-либо с улюлюканьем.
Интеллект и интеллигентность отличает его от многих Михаилов и Михалычей, работающих в этом жанре на разном уровне успешности.
Хохот в зале во время выступлений или индивидуального прочтения его рассказов и размышлений не является основной целью творчества Мишина.
Аплодисменты, как бурные, так и молчаливо звучащие в сознании его читателей, гораздо ему дороже. Он с благодарностью посмотрит в зал или в глаза читателю, как бы говоря: (Ну, вы поняли, что я хотел сказать, да?»
Излишество изящества, по мнению Некоторых коллег, ему мешает. Но, как мне кажется, мешает ровно настолько, насколько мешало подобное излишество изящества Владимиру Набокову.
Легкая грусть, почти меланхолия, свойственна его творчеству, но кто, извините, сказал, что юмор непременно должен быть только искрящимся, а сатире — зубодробительной?
Мысль всегда присутствует в любом его произведении, будь то рассказ, пьеса, монолог или просто реплика.
Избитость и пошлость абсолютно не прилипчивы к нему. Не смешно вам? Возможно. Но нижепупкового пощекотывания от него не дождетесь.
Широта кругозора и образовательный уровень позволяют ему создавать произведения, которые в натуральном или переводном качестве с успехом ставятся на театре с непременным аншлагом (не путать с «Аншлагом»!).
И в заключение вот что:
Не нравится — не читайте, не слушайте, не приходите, не покупайте. Это ню высокомерие, а всего лишь чувство собственного достоинства…
Теперь, если пройдетесь по всем начальным буквам каждого абзаца, перед вами в полный творческий рост предстанет автор этого тома.
Прежде одно и то же чувствовалось годами и пятилетками. В одну и ту же реку можно было войти не то что дважды — из нее просто не вылезали. Бормотание про «отдельный недостаток» считалось критикой. Прогноз погоды вызывал подозрения: «Кто это утверждал?»
Книги шли к читателю со скоростью измученных черепах — и не опаздывали.
Застой обеспечивал актуальность.
Но настало время — время проснулось. Дернулось, покатило, понеслось. Вокруг замелькало, всюду толчки, перемещения, перемены. Общественно — вдохновляет. Лично — озадачивает. Человек привычно тащился в трамвае, привычно глазел в окно и привычно выговаривал отстающему пейзажу. И вдруг пейзаж рванул вперед, вот он уже поравнялся с трамваем, вот уже… Обходит, что ли?
Время-то пошло, а книжка-то еще…
Ушло ли? И если да, то насколько?
И тогда как же… Но, с другой стороны…
Хотя… Тем не менее… Однако… Смешанные чувства.
Потому и содержимое — смешанное. Написанное недавно смешано с тем, что написалось позднее. То, что читалось, произносилось, игралось, — с тем, что еще никто, нигде, никогда. Глубочайшие произведения — с еще более глубочайшими.
То есть отбор происходил.
Трамвай силился не отстать от пейзажа. Удалось? Не удалось?
Состоялось? Не состоялось?
Любит — не любит, плюнет — поцелует. Смешанные чувства.
(Из предисловия к книге «Смешанные чувства». 1990)
Фантастика
К Семену Стекольникову пришел в гости крестный. Кока пришел. Вернее, Семен сам позвал его в гости, потому что не мог больше молчать, а сказать никому, кроме крестного, он тоже не мог.
Ну, посидели, значит. И так размягчились душевно, и такое расположение ощутили друг к другу!..
— Слышь, кока, — сказал Семен. — Я тебе что сказать хочу.
— Говори! — сказал с большим чувством крестный. — Я, Сема, твой крестный, понял? Ты мне, если что, только скажи.
— Тут такое дело! — сказал Семен. — Нет, давай сперва еще по одной!
— Ну! — закричал кока. — А я про что?
Выпили, вздохнули, зажевали.
— Вот, кока, — сказал Семен. — Жучка щенка принесла!
— Жучка! — обрадовался кока. — Ах ты ж золотая собачка! Давай за Жучку, Семушка!
— Стой, кока, — сказал сурово Семен. — Погоди. У этого гада… У него крылья режутся.
— Ну и хорошо! — сказал крестный, берясь за стакан. — Будем здо… А? Что ты сказал? Сема? Ты что мне сейчас сказал?
— Пошли! — решительно сказал Семен. — Пошли, кока! В сарае он. Пошли!
— Мать, мать, — только и сказал кока, когда они вышли из сарая.
— Ну? — спросил Семен, запирая дверь. — Видал?
— Мать, мать, — повторил глуповато крестный. — Как же это, а?
— Я, кока, этого гусака давно подозревал, — сказал Семен. — Идем еще по одной.
— Идем, идем, — послушно сказал кока. — А который гусак, Семушка?
— Да тот, зараза, белый, который шипучий. Тут, помню, мне не с кем было. Ну я ему и плеснул… Вдвоем-то веселей, правильно?
— А как же! — значительно сказал кока. — Вдвоем— не в одиночку.
— Ну! — сказал Семен. — А он, гад, пристрастился. Он ведь и Жучку-то напоил сперва. Он, кока, давно к ней присматривался. Знал, что трезвая она б его загрызла]
— Сварить его надо было, — решительно сказал кока.
— Сварил, да поздно, — с досадой сказал Семен. — Прихожу тогда домой, говорю: «Жучка! Чего ты не лаешь, стерта?» Молчит! Ну, думаю, сейчас я тебе дам — не лаять! Похожу к будке, а он оттуда выскакивает! Ну, я за ним! Поймал, а он на меня как дыхнет! И она тоже…
— А где ж он взял? — спросил кока с сомнением.
— У станции, где ж еще! — сказал Семен. — Клавка небось продала.
— А деньги? — спросил кока.
— Спер! — уверенно сказал Семен. — У меня как раз тогда пятерка пропала.
— Тогда, значит, Клавка, — решил кока. — За деньги ей все одно кому продавать.
— И чего ж с ним теперь делать? — сказал кока. — Утопить его.
— Вот, кока, — сказал Семен, понизив голос. — Сперва и я хотел утопить. А теперь я другое придумал. Я теперь, кока, в город поехать думаю. Так, мол, и так. Вывел новую породу собаки. Понял?
— Да что ты?! — ахнул кока.
— В газету пойду, — сказал Семен. — Или там в журнал. Скажу, порода, мол, для пограничников, понял? Большие деньги могут быть. Премия.
— Ах ты ж золотой мой! — восхитился кока. — Премия! А его ты, это… с собой возьмешь?
— Нет, — сказал Семен, снисходительно поглядев на коку. — Я сперва сам… Мало ли что. Ты только давай корми здесь его, слышь, кока?
— Это уж, Семушка, ты не бойся, — уверил кока. — Уж мы покормим. А что он ест-то? А?
— Все жрет, — небрежно сказал Семен. — Неприхотливый…
В редакции научно-популярного журнала к Семену отнеслись дружелюбно.
— Вы, товарищ Стекольников, сколько классов закончили? — поинтересовался очень вежливо молодой сотрудник с черной бородкой.
— Это, допустим, неважно, — сказал Семен с достоинством. — Ломоносов, между прочим, тоже был самоучка, — добавил он, сбивая спесь с бородатого.
— Слыхали, — вздохнул сотрудник. — Впрочем, это неважно… Только вот что, уважаемый товарищ, журнал у нас научно-популярный, понимаете?
— Допустим, — с легким презрением сказал Семен.
— И я подчеркиваю слово «научно». Понимаете?
— Понимаю. — озлобляясь, сказал Семен. — По-моему, не дурак!
— Отлично, — сказал бородатый. — Тогда вам следует знать: то, что вы тут мне рассказываете, — это даже не мистификация. Это, как бы помягче… Если б вы нормально учились в школе, вы бы знали, что подобную ахинею стыдно не только произносить, но и выслушивать… Вы, между прочим, вечный двигатель строить не пробовали?
Семен почувствовал, что это уже оскорбление.
— Вон, значит, как вы с трудящими говорите, — произнес он угрожающе. — Ясно! Сидите тут по кабинетикам!..
— Если хотите на меня жаловаться. — спокойно сказала борода. — ради бога. Редактор или его заместитель — по коридору налево. Но учтите, люди они пожилые, могут не выдержать и умереть.
— От чего это? — яростно спросил Семен.
— От смеха, — улыбнулась борода.
Семен вышел в коридор, поглядел на большую дверь с табличкой «Главный редактор» и «Зам. главного редактора», выругался про себя и пошел прочь.
Вахтерша сельскохозяйственного института не хотела пускать Семена. Прием документов окончен, ишь, опомнился! А когда Семен сказал, что он не поступать приехал, вахтерша и вовсе рассердилась.
— Ни стыда ни совести, — привычно начала она. — Вчера вон двое вечером в аудитории закрылись. Еще главное, врут — лаболаторная у них! Знаем мы ихние лаболаторные… Ни стыда у девок, ни со вести… Нет, парень, давай иди отсюдова… Куда?! — закричала она мужчине с портфелем, который быстро прошел мимо, и кинулась за ним. Семен воспользовался моментом и проскочил внутрь.
Его долго гоняли от одного к другому, пока наконец какой-то человек с изможденным лицом не выслушал его в коридоре.
— Слушай, парень, — сказал он. — Пойми. У меня на носу две конференции. Одна — по неполегающим пшеницам, другая — профсоюзная. А тут — ты.
— Вы поймите, — сказал Семен. — Тут, может быть, всемирное открытие. Для пограничников…
— Вот именно, — задумчиво сказал человек. — С одной стороны — всемирное открытие. С другой — у половины института взносы не уплачены. Пора переизбираться к чертовой матери… Дай потом, что ты там говоришь? Собака с крыльями…
— Во-во! — сказал Семен. — Я, это, с помощью особого корма… На спирту..
— Собака на спирту, — повторил человек. — Не смешно, ей-богу. В общем, так. Я тебе дам телефон одного человека. Очень крупный ученый. Можно сказать, крупнейший. Tы позвони, он тебе скажет, как и что.
И, представив себе реакцию Бори Генкина, когда этот псих ему позвонит, человек с изможденным лицом впервые улыбнулся.
«Ну подожди, чокнутый! Я тебе это запомню!» — бормотал пунцовый от ярости Семен, спускаясь по лестнице дома, где жил Боря Генкин. «Скажи ему, как он размножается! Видали? Все они!..»
Семен остановился, нацарапал на стене гадкое слово и вышел на улицу.
«Летний сезон в зоопарке», — прочитал он надпись на афишной тумбе.
Директор зоопарка глядел мрачно.
— Ну что? — неприветливо спросил он. — Опять крокодил?
— Какой крокодил? — опешил Семен.
— А такой! — еще мрачнее сказал директор и неожиданно закричал: — Вот я б их вешал!
— Это точно, — деликатно сказал Семен. — А кого вешать-то?
— А вот моряков этих! Которые себе домой крокодилов привозят! Он для смеха привезет маленького, а тот раз — и вырос! И чуть жену не сожрал! Он — ко мне: возьмите, избавьте. А куда я его возьму! Куда? У меня что, фонды из своего кармана?
— У меня не крокодил, — твердо сказал Семен. — У меня новое животное. Гибрид гуся и собаки. Я их, это — скрестил… Под этим делом…
Директор зоопарка, багровея, стал подниматься из-за стола.
— Что-о?! — зловеще прошептал он. — Помесь гуся?!
— Папаша! — Семен вскочил со стула. — Вы это, сядьте…
— Я тебе сейчас покажу «папаша»! — задышал директор. — Кто пустил?! — заорал он в дверь. — Кто его впустил?!
— Папаша! — повторил Семен. — Я прошу, папаша…
Неожиданно в кабинет влетела какая-то тетка в белом халате.
— Алексей Иванович! — закричала она с порога. — Началось!
Директор схватился за сердце и, забыв про Семена, ринулся из кабинета.
Семен тоже вышел.
— Куда это он как угорелый? — спросил он девчонку-секретаршу.
— На роды, — равнодушно ответила девчонка — Матильда рожает, бегемотиха.
— Бегемотиха, значит, — желчно сказал Семен. — Интересно — девочка будет или мальчик? Бели мальчик — пусть Лёшей назовут.
— Почему это? — спросила девчонка.
— А в честь директора вашего! — рявкнул Семен и вышел вон, грохнув дверью.
В котлетной было уютно и тепло.
— Я ему говорю: всемирное открытие, понял? — кричал Семен. — От-кры-тие!
— Понял, — кивали оба небритых мужика, чокаясь стаканами
— Он мне: тебе, говорит, учиться надо, понял? — распаляло} Семен.
— Понял, — сочувствовали мужики, заглатывая утешающий напиток.
— Учиться! — яростно объяснял Семен. — А сам сидит, борода — во!
— Ну, — кивали понимающе мужики. — Этих, с бородой, мы знаем. Слава Богу, с бородой!
Семен чувствовал понимание, которого ему до сих пор не хватало.
— Я им говорю: гусак под этим делом был! И она тоже! А он мне: не может быть!
— Может! — утешали мужики. — Под этим делом — все может!
— А этот говорит: не может! С бородой! — сказал Семен.
— Этих, с бородой мы знаем, — сказал один небритый. — Вон, видал, еще один! Эй, борода!
— Нет! — сказал Семен. — Этот рыжий. А тот черный был.
— Неважно, — строго сказал небритый. — Счас мы его спросим. — И, качнувшись, он подошел к мужчине со светлой бородой: — Слышь, друг, ты зачем моему другу не поверил?
— В чем дело? — спросил мужчина.
— А че ты грубишь-то? — спросил второй небритый, подходя. — Ты че моему другу грубишь?
— В чем дело? — повторил бородатый. — Вас, кажется, не трогают.
— Друг! — обратился один из небритых к Семену. — Он тебя трогал? Мы его не трогали!
— Всемирное открытие! — внезапно закричал Семен. — Для пограничников! Гады!..
И с размаху стукнул пустым стаканом по столу.
Домой он вернулся через две недели.
— Семушка! — закричал крестный. — Ну, как, ты там?
Увидев взгляд Семена, крестный смолк.
— Ничего, Семушка, — пробормотал он. — Ничего, я после, потом зайду..
И крестный ушел, часто оглядываясь.
Семен подошел к Жучкиной будке, двинул по ней ногой. Оттуда выскочил рыжий петух и неверным шагом засеменил к забору. Семен поглядел на него, потом вытянул за цепь Жучку. Та даже хвостом не вильнула и не открыла глаз.
Семен бросил цепь и пошел к сараю. Отпер дверь, вошел внутрь.
— Беги! — раздался его злой крик. — Беги, пока я тебя не прибил!
Из сарая выскочило какое-то странное существо и остановилось. Следом выбежал Семен.
— Беги! — закричал он снова, поднимая с земли камень. — Ну!
Существо побежали — сперва медленно, потом все быстрее, выбежало за калитку и скрылось вдали.
Семен поискал глазами, швырнул камень в петуха, но промахнулся.
Жители разных широт видели в тот год удивительную птицу, летевшую в небе с криками, напоминавшими собачий лай.
На глазах у крестьян одной турецкой деревни птица напала на орла и обратила его в бегство.
Английский лорд, пересекший океан на резиновом матрасе, рассказывал, что видел эту птицу над экваториальной Атлантикой.
Впрочем, ему не очень поверили, так как лорд долго питался одним планктоном и мог наговорить ерунды.
Но спустя некоторое-время пришло сообщение из Бразилии, что некоему мистеру Джеймсу Уокеру удалось подстрелить необычайную птицу с четырьмя лапами. Птица жалобно заскулила и, теряя высоту, скрылась за лесом. Найти ее не удалось. Мистер
Уокер утверждал, что скорее всего она упала в реку и стала добычей крокодилов, которые водятся там в изобилии.
В тот день и час, когда было получено это сообщение, Семен Стекольников находился дома. Он стоял на дворе и, почесывая затылок, глядел на хрюкающего поросенка, у которого прорезались уже приличные рога…
1980
Троллейбусов было много. С легким воем тормозили они у остановки, где топтался Марципанов, раскрывались створки дверей, торопливые граждане входили и выходили, и троллейбусы, держась за звенящие провода, катили дальше.
Сперва Марципанов удобно уселся на место для инвалидов и пассажиров с детьми. Потом неспешно лег, высунув в проход между сиденьями грязные башмаки. Общественность молчала. Тогда заговорил Марципанов. Вернее, он запел Исполнив песню, в которой не было хорошей мелодии, зато были плохие слова. Марципанов сказал:
— На кого Бог пошлет! — и плюнул через спинку сиденья.
Бог послал на худого гражданина в очках.
— А вот плеваться нехорошо, — дружелюбно упрекнул Марципанова гражданин, вытирая рукав пальто. — Не надо плеваться.
Такие слова Марципанову не понравились, и он уже прицельно плюнул в худого.
— Видать, выпил человек, — сказала про Марципанова какая-то наблюдательная старушка.
Марципанов начал стаскивать с ноги ботинок.
— Безобразие! — сказала дама, сидевшая позади Марципанова. — Столько народу, и никто его не одернет!..
— В самом деле! — поддержал ее оплеванный Марципановым гражданин.
Ботинок Марципанова сбил с него шляпу.
— Ты что ж это делаешь! — закричала старушка. — Эдак нога у тебя застынет. Нынче холодно.
Марципанов назвал старушку старой воблой и сейчас же заснул.
Пассажиры троллейбуса повеселели. Однако через минуту им стало грустно, потому что Марципанов ожил.
Он сполз со своего места, отыскал в проходе ботинок и сказал неожиданно трезвым голосом:
— Граждане! Прошу внимания! Только что я провел эксперимент: сколько вы будете терпеть безобразия пьяного хулигана? И что же вышло? Вышло, что вы все стерпели! Где же, товарищи, — возвысил голос Марципанов, — ваше сознание?
Досказать ему не дали.
— Какая наглость! — выкрикнул оплеванный Марципановым гражданин.
— Вот, — кивнул Марципанов. — Так и надо было сказать!
— Но ведь это же издевательство! — воскликнула дама, сидевшая сзади. — Бандитская выходка!
— Правильно! — сказал Марципанов. — А чего же вы раньше-то молчали?
— Жулик! — уверенно сказала старушка. — Воблой называет, а сам и не выпивши!
Широколицый мужчина взял Марципанова за локоть.
— Хватит! — громко сказал он. — Я тебе покажу как над людьми измываться. Граждане, кто в милиции свидетелем будет?
— Вы что? — сказал Марципанов, пытаясь выдернуть руку. — Я же сказал: не пил я. Это эксперимент был, понятно?
— Вот раз не пили — в милиции объяснитесь! — дернул шеей худой. — Раз трезвый плевали!
Троллейбус подъехал к остановке, и широколицый начал тянуть Марципанова к выходу. Марципанов уперся. Пока они пихались, троллейбус поехал дальше.
— Ты у меня выйдешь! — сказал Марципанову широколицый, вытирая пот со лба. — Поможете мне на следующей остановке? — обратился он к худому гражданину.
Худой гордо кивнул.
Марципанов опечалился. Он повертел головой — вокруг были нелюбезные, недружественные лица. В милицию не хотелось, и выход был только один.
Марципанов бросил голову на грудь, подогнул колени и стал падать на широколицего.
— Ну-ну! — закричал тот, отпихивая Марципанова. — Не прикидывайся!
Марципанов качнулся в другую сторону и попытался облобызать старушку.
— Все ж таки он пьяный! — сказала старушка.
Марципанов опустился на пол и горько зарыдал.
— Ну! — с торжеством сказала старушка. — Как есть,
нажрался. Нешто трезвый так валяться-то будет?
— А зачем он про эксперименты болтал? — спросил с сомнением широколицый.
— Господи! Да по пьянке-то чего не скажешь! — разъяснила умная старушка. — Сосед мой, как напьется, так все то же — про политику говорит да про экономию. Пока к жене целоваться не полезет, так и не видно, что в стельку!
— Понюхать надо! — предложила дама, сидевшая сзади. — Пахнет от него алкоголем?
— Одеколоном пахнет, — сказал широколицый, посопев возле Марципанова. — Одеколон, наверное, и пил.
— Опытный, — сказал кто-то. — Все знает.
При этих словах широколицый зарделся, взял Марципанова под мышки и уложил на сиденье.
— Может, все-таки вызвать милицию? — неуверенно предложил худой гражданин в очках.
Марципанов вздохнул и плюнул в его сторону.
— Это другое дело, — сказал худой.
Старушка с сумкой наклонилась над Марципановым и потрясла его за плечо:
— Тебе выходить-то где, слышь, парень? Едешь-то ты куда?
— Любовь — кольцо! — промычал, зажмурившись. Марципанов.
— Ну вот, — сказала старушка. — Кто до кольца едет, помогите выйти ему. А то, не ровен час, под колесо попадет, пьяный же.
И старушка заспешила к дверям. Ей пора было выходить.
Все замолчали. Марципанов осторожно приоткрыл один глаз. Вокруг стояли люди. Добрые, внимательные, сердечные. Но трезветь не стоило.
Во всяком случае, до кольца.
Лежа в кровати, Шляпников дочитал последнюю страницу брошюры «Как себя вести» и заснул. Проснулся он другим человеком — он теперь знал, как себя вести.
Утро начинается со службы. Шляпников пришел на работу, сел за стол, откинулся на спинку стула и стал глядеть на сотрудников. Сотрудники приходили, усаживались, доставали из своих столов входящие и исходящие. Без пяти девять, как обычно, пришел Дорофеев и, как обычно, принялся с каждым здороваться.
