Рисунки В. СОЛОВЬЕВА
М., Издательство «Правда», 1968
Человек произошел от обезьяны.
Это точно.
Некоторые, однако, стесняются: мол, как это так, человек — и вдруг от обезьяны!
Но люди сознательные, изучающие эволюцию общества, наоборот, стремятся поближе узнать своих предков.
История, о которой сейчас будет рассказано, как раз началась с обезьян.
Вернее, с отдыха на живописном берегу Черного моря.
Граждане отдыхающие жаждали не только моря.
Не только солнца и воздуха.
Они жаждали и увлекательных экскурсий.
Вот тут и появился на безоблачном черноморском горизонте культорганизатор дома отдыха Лев Перепелов.
Лева был молодой, загорелый и обаятельный.
Лева знал иных народных артистов и кое-кого из руководства Сухумского обезьяньего питомника.
Лева внушал доверие.
Отдыхающие тотчас окружили Леву плотным кольцом, стремясь сунуть необходимые девять рублей:
— Обязательно запишите меня на экскурсию!
— Меня не забудьте!
— Лева, голубчик, возьмите и меня к обезьянам!
Лева лихорадочно запихивал в карманы смятые рубли и пятерки и обнадеживал:
— Спокойно, товарищи, не толпитесь! Все желающие лично смогут передать свой привет предкам!
И вот наконец настал долгожданный день поездки на белом пароходе по синему морю в жаркий Сухуми. Точно в назначенный час отдыхающие пришли на берег.
Теплохода не было.
Перепелов тоже куда-то бесследно исчез.
Море тихо смеялось.
Нам бы хотелось извиниться перед читателями: конечно же, разговор о массовиках и затейниках очень не нов. Но в нашей теме есть все же какая-то свежесть. Ведь до сих пор речь шла в основном о слабой культурной подготовке культурников. А тут перед нами очень хорошо подготовленный гражданин в сугубо уголовном порядке!
Тем более что проделанный Перепеловым номер далеко не первый в его пестренькой биографии.
Еще раньше, в другом доме отдыха, он тем же нехитрым манером обобрал отдыхающих, а затем вульгарно украл у своего же коллеги по работе несколько сот рублей!
И, представьте, Лева вышел сухим из черноморской воды. Уволившись по собственному желанию, он вскоре снова изъявил горячее желание налаживать досуг отдыхающих.
И директор очередного дома отдыха принял Леву как родного:
— Вон они бродят, неприкаянные. Будь другом, развлеки!
— Развлеку, — пообещал Лева. — Уж будьте уверены: век не забудут!
Перепелов слово сдержал. Теперь у дома отдыха буквально всесоюзные связи. Сюда пишут из Москвы и Ленинграда, Львова и Грозного: где наши деньги? Где проходимец Лева?
Отвечаем: деньги ваши у Левы.
А вот где Лева — неизвестно. В бегах. Не пойман еще блестящий организатор досуга. И не исключено, что сейчас где-нибудь собирает деньги с отдыхающих на экскурсию в дремучий дендрарий или таинственную пещеру к знакомым отшельникам.
Мы не отнимали бы у вас время описанием решительных действий Льва, если бы они не были прямым следствием неразберихи, царящей в немаловажном деле культурного обслуживания отдыхающих.
Правда, иные руководители культмассовой работы на побережье лазурного моря настроены довольно бодро:
— У нас все в порядке!
Но мы, к сожалению, не можем разделить их оптимизм: до полного порядка еще далеко.
Конечно, тут, как в любом деле, есть трудности: сезонность самой работы, текучка кадров, сравнительно невысокие ставки. Но разве можно этим хоть в какой-то степени оправдать беспорядок в приеме люден на работу?
Вместо того, чтобы назначать через культотделы райисполкомов, культурников частенько берут сами директора санаториев и домов отдыха. Берут без всякой проверки; кого попало:
— Вот тебе тетрадь, а вот карандаш. Пиши фамилии и собирай с них деньги. Потом разберемся!
Удивительно ли, что при такой вопиющей бесконтрольности Перепелов сумел блестяще продемонстрировать свои способности.
И не один он.
Однажды в дом отдыха глухонемых явился некий Каноев и решительно заявил:
— Дайте в руки мне гармонь!
Дали.
Обрадованный баянист сразу же учинил такой громкий дебош, что лаже бедные глухонемые тщательно затыкали уши.
Список происшествий можно продолжить, но все уже настолько ясно, что, как говорится, пора и закругляться.
Итак, человек произошел от обезьяны.
Это факт.
Но мошенники, жулики, пьяницы, дебоширы, а также их вольные или невольные покровители — ротозеи произошли от человека.
Это тоже факт.
И очень печальный.
В театре есть специальные люди, которые время от времени, по ходу действия, устраивают за кулисами шум.
Шум поезда. Шум грозы. Шум морского прибоя.
Словом, они могут шуметь по любому поводу.
К сожалению, такие люди есть не только за кулисами. И не только в театре.
Порой на авансцене с великим шумом выступают товарищи, имеющие отношение к сфере производственной, бытовой, а не театральной.
Они тоже умеют шуметь по любому поводу. Например, по поводу того или иного почина.
Говорят, что дело труднее всего начать. Жизнь нередко опровергает это утверждение. Мало ли у нас примеров, когда люди начинают засучив рукава, а затем, глядишь, вместе с рукавами спущено на тормозах и все дело. Под шумок.
Сколько было сказано громких слов по поводу движения «Штурмовщину — за порог цеха!». Если припомнить эпитеты из постановлений и решений о почине, то они прозвучат на самой высокой ноте: «Важнейший!», «Патриотический!», «Замечательный!».
Как видим, недостатков в шумовом оформлении не было. Но оформление ведь не главное. А как обстоят дела с самим содержанием, как внедрялся и распространялся почин? Выясняется: во многих местах собирались выставить за порог штурмовщину, а выставили сам почин.
Вот и прикиньте теперь: что труднее — начать или продолжить начатое?
А сколько у нас начато под колокольный звон таких важных мероприятий!
Предложено было однажды ввести личную ответственность каждого трудящегося на благородной ниве быта.
Вы хотите получить белье идеально чистое, отглаженное и даже со всеми пуговицами? Прачечная вам это гарантирует!
И снова запели на коммунальной авансцене трубы: «Удивительно, замечательно, потрясающе! Почин подхвачен всеми работниками быта!»
Такие слова невозможно слушать сидя. Хочется встать. Хочется поприветствовать. Хочется крикнуть «Ура!» под звуки сохранившихся еще со времен прошлых починов фанфар.
Но если проверить, как выглядят победные реляции на практике, то восторженные восклицания замрут у вас на устах: о чистом белье начисто забыли.
Для чего, спрашивается, почин? Для торжеств в руководящих учреждениях или для блага населения?
Гордятся, например, еще одним, еще более широким почином — соревнованием за высокую культуру обслуживания.
Но и тут фанфарного шума в избытке, будничных дел — куда меньше. Тотчас были повешены плакаты: «Работники службы быта! Включайтесь в соревнование за образцовое обслуживание населении! Следуйте примеру…»
Но как прикажете следовать примеру, если не знаешь толком, в чем именно он заключается!
А плакат есть. Шумовое оформление на месте. Галочку можно поставить: «Химчистка номер такой-то включилась и следует…» Эго же модно. За это хвалят на собраниях и в печати.
И вот ведомство начинает печь почины, как блины. Не учреждение, а починочная мастерская:
— А ну, навались, кто больше!
Не важно, что почин будет завтра забыт. Важно, что он сегодня был, так сказать, доложен начальству.
И тут не в меру усердные товарищи вовсе теряют всякое чувство меры.
Каких только краткосрочных починов они не изобретают, какими только призывами и пламенными воззваниями не обклеивают стены домов и заборы!
«Месячник широкой распродажи книг».
«Декада культурного обслуживания покупателей».
«Неделя безопасности движения».
Нужно широко продавать книги. Надо вежливо обслуживать покупателей. Необходимо следить за безопасностью движения.
Но разве только в течение недели, декады или хотя бы месяца?
Зачем вообще трескотня вокруг вещей, которые сами собой разумеются? Если продавец вежливо улыбнулся, право же, это еще не почин. А ведь иные организации в порядке здорового начинания берут на себя коллективное обязательство не обсчитывать покупателей, не ломать деревья, чуть ли не плевать в потолок!
И хотели бы, видно, чтобы фельетонисты взяли на себя обязательство не писать по этому поводу фельетонов.
Вот это не выйдет.
Уходя из дому, Григорий Петрович сказал жене:
— На столе в кабинете лежит текст предстоящего моего выступления. Хочу руководству дать предварительно на просмотр, да никак с машинки не вычитаю. Может, поможешь?
— Ну конечно! — согласилась жена.
— Только большое оно, выступление. Целый доклад.
— Ничего. Дома дети, бабушка. Все вместе и вычитаем.
Григорий Петрович вернулся домой поздно вечером. Видимо, он устал, так как был в плохом настроении, и сразу начал ворчать:
— Опять ребята намусорили. Совсем разболтались!
— Безобразие, — согласилась жена, — необходимо серьезно укрепить дисциплину.
— Да ведь уж сколько раз об этом говорено! — махнул рукой Григорий Петрович.
— Разреши заверить тебя, — сказала жена, обняв мужа и целуя его в щеку, — что будут приняты самые действенные меры.
— Странно, — пожал плечами муж, — ты все время произносишь какие-то общие, ничего не значащие слова. Давно бы надо подумать, какие именно меры принять!
— Справедливая критика, — кивнула жена, — но ведь и ты виноват в сложившемся положении. Ты пока не установил должных связей с ребятами.
— Каких связей?
— Должных! Неужели не ясно? Ты вообще еще слабо используешь свои права. Между тем ты, как отец, мог бы внести свой вклад в дело.
— Вклад?
— Вот именно.
— В дело?
— Ну да.
— А что же это за вклад и что же это за дело, можешь ты мне объяснить?
— Безусловно. Это большой, ценный вклад в наше общее дело!
Григорий Петрович вздохнул, спросил участливо:
— Ты здорова? Так, так… А где же ребята?
Коля и Маша, поняв, в чем дело, сразу осознали свои ошибки. Они заявили хором:
— В нашей домашней деятельности встречается еще ряд серьезных упущений. Мы работаем над их устранением.
— Ах, работаете! — воскликнул Григорий Петрович и, чувствуя, как в нем закипает негодование, прокричал: — До-ка-жи-те! Да, да, докажите мне, что вы работаете над устранением!
— Как доказать?
— Конкретным примером, черт побери! Приведите хотя бы один живой, тепленький, человеческий примерчик!
— Что ты кричишь на детей? — вступилась жена. — По-моему, они правильно восприняли замечания в свой адрес.
А дети сказали:
— Нами, например, почти изжиты факты жалоб на нас со стороны бабушки. Вот!
— Позвать сюда бабушку! Полюбуйтесь на них, милая бабушка. Послушайте только, что говорят ваши дочь, внучка и внук.
— Да, — твердо заявила бабушка, строго глядя на домочадцев, — не будем скрывать, у всех нас пока имеются недостатки. Это приходится признать.
Григорий Петрович тихо ахнул. А бабушка назидательно продолжала:
— Нужны большие коллективные усилия для преодоления наблюдающегося отставания…
— Перестаньте болтать! — рявкнул глава семьи.
— Ты неправ, — сказала жена — Ты должен чутко прислушиваться к голосу масс. Тебе необходимо охватить, подхватить…
— Подхватите меня, — падая, шепнул Григорий Петрович, — мне худо.
И его бережно подхватили, отвели в кабинет, усадили в кресло, подбадривая при этом:
— Ничего, ничего, не теряйся, папуля! В ответ на твое недомогание мы создадим вокруг тебя атмосферу заботы и внимания.
— И вокруг твоего доклада…
— …который мы все так прилежно читали.
— Я это понял теперь. — еле слышно прошептал глава семьи. — Дайте мне…
— Ну что, что тебе дать? — участливо спросила жена. — Чего тебе хочется? Свежей воды? Свежего воздуха?
— Мне бы свежего слова, — жалобно попросил Григорий Петрович.
Если вам вдруг понадобится попасть к начальнику отдела кадров строительного треста Бородулину, настоятельно рекомендую кое-какие меры профилактического характера.
Прежде всего, как говорится, возьмите себя в руки.
Не мешает захватить с собой валериановые капли.
Хорошо также предварительно принять душ для укрепления нервной системы.
Мало того, что вам придется простоять в коридоре у кабинета Бородулина час, два, а то и больше. Когда вы наконец откроете дверь, он встретит вас приблизительно так:
— Что надо?
Не дай вам бог возмутиться, сделать ему замечание! Гром проклятий обрушится на вашу бедную голову.
Видимо, не желая испытывать непосредственно на себе все прелести характера Бородулина, заместитель управляющего трестом Лебедев частенько прибегает к помощи телефона.
Вот одна из бесед:
— Товарищ Бородулин, где же вы пропадали? Вас давно в тресте ждут.
— Пошел ты.
Коротко и ясно.
Но чтобы до конца уяснить себе образ этого руководителя, я беседую с добрым десятком работников треста, и все в один голос заявляют категорически и прямо:
— Бородулин — хам. Примеры? Сколько угодно.
К начальнику отдела кадров заходит его подчиненная.
— В коридоре вас очень давно ждет какой-то рабочий.
Не мешайте…
— Но нельзя же томить человека за дверью!
— Вон отсюда!
Как видите, Бородулин — человек решительных действий. Не понял грозного смысла поджатых губ, нахмуренных бровей — пеняй на себя:
— Вон!
— Убирайтесь к черту!
Каков же результат? Плачевный. В буквальном смысле: немало слез пролили оскорбленные Бородулиным женщины, работницы треста. Слезами, однако, начальника не проймешь. Он непреклонен:
— Идите и утритесь!
Стоит ли после этого удивляться, что в партбюро сыплются одно за другим заявления на Бородулина: «обругал… обидел… унизил…».
А секретарь партбюро Лаптева не только собирает заявления, но и прикладывает к ним свое. Ведь и ей, Лаптевой, Бородулин с насмешкой сказал:
— Подумаешь, пуп земли!
Собралось партбюро. Раз, другой… Бородулина предупреждали, он каялся, обещал исправиться, подтянуться, а затем снова пытался поставить всех во фронт:
— Молчать! Не возражать! Уволю!
Я вот к чему клоню разговор. У нас нередко изображают кадровиков сухарями и бюрократами. Но, как и среди людей других профессий, есть кадровики внимательные и черствые. Умные и недалекие. Культурные и некультурные. Все зависит от самого человека.
Работать с кадрами отнюдь не значит перебирать лишь бумажки, изучать анкеты, ставить печати. Кадры — это живые люди. А с ними надо уметь обращаться!
За долгие годы своей деятельности Бородулин так и не заметил, как выросли вокруг него эти самые кадры, как расширился кругозор людей, как поднялась их культура.
Люди росли, а Бородулин топтался на месте. И он отстал. Не только в смысле культуры, но и в своих взглядах на жизнь. Этот человек живет старыми понятиями, действует методами, давно ушедшими в прошлое.
Поскольку Бородулин всего этого не захотел осознать, коммунисты треста вынесли ему выговор и попросили руководство освободить их от такого работника.
Освободили.
А народный суд тотчас Бородулина восстановил.
Иногда создается такое положение, что от заслуживающего увольнения невозможно избавиться. Причем на защиту встает не только суд. Многие начинают рассуждать так:
— Ну уволим, а куда он пойдет? У нас нет и не может быть безработных!
Верно, не может. А кто сказал, что у нас могут быть бездельники, рвачи, грубияны?
— Мы готовы предоставить Бородулину другую должность, не связанную с кадрами, — говорят в тресте. — Без работы он не останется, но руководить он не может.
— Нет, может! — сказали в суде. — Он восстанавливается в прежней должности с оплатой за вынужденный прогул.
И что же? Получив деньги, Бородулин снова садится в руководящее кресло и снова все идет по-старому: «Вон!», «Убирайтесь!», «Идите к черту!».
Если руководитель упорно не желает понять всю неприглядность своих поступков, так надо заставить его понять. На рядовой работе.
Вынырнув из табачного дыма, управляющий трестом решительно сказал.
— Хватит с нас совещании. Довольно тратить попусту рабочее да и нерабочее время. Будем решать вопросы оперативно, по-деловому. Кто за? Так. Против? Принято единогласно.
На радостях сразу организовали культпоход. Вместо проклятого совещания пошли в театр. В онеру. Во главе с самим управляющим. Чинно сели на свои места и замерли в ожидании таинства.
Заиграла музыка. Поднялся занавес. На сиене сразу началось совещание.
Артист, талантливо загримированный под председательствующего, проникновенно спел лирическим тенором:
— Пове-е-стка дня-я…
А откуда-то сзади хор бодро и дружно грянул: «Слушали — постановили! Слушали — постановили!»
Управляющий трестом заглянул в программу и ужаснулся. Там было написано:
«Действующие лица:
Председатель собрания — засл. арт. респ. Верхне-Дунайский.
Члены президиума собрания — засл, деятели автономной об л. Бобченко, Добчеико и Лифшиц.
Счетная комиссия: учащиеся оперной студии».
Управляющий потихоньку поднялся и, пробравшись к выходу, спросил встрепенувшегося билетера:
— Принимать резолюцию скоро будут?
— Третья картина. После антракта.
— Так. Ну, а считать голоса?
— Чего там считать? У нас в театре настоящих голосов раз, два — и обчелся.
— Я говорю о голосовании по ходу оперного собрания.
— А! Это, дорогой товарищ, в финале. Перед самым что ни на есть гардеробом. Как урну под перезвон колокольчиков внесут на сцену, так, считай, дело к концу идет.
В антракте управляющий сказал грустным подчиненным:
— Не унывать! Пошли в кино. Только выбрать надо поинтереснее. Вот, например, фильм «Погоня».
Фильм действительно захватывал с первой минуты.
Человек мужественно гнался за уходящим трамваем. Не успевал. j Гнался за троллейбусом. Успевал, но в последний момент падал. Лежа, он вспоминал свою жизнь.
Затем вскакивал в свободное такси, но не успевал до конца первой серии уговорить несознательного водителя подвезти его.
Во второй серии появлялся самый лучший в мире вертолет. Под звуки звездного марша герой фильма опускался прямо на крышу и через красиво обставленный чердак попадал в зал к столу президиума.
Оказывается, он торопился потому, что должен был председательствовать на вот-вот открывающемся важном заседании.
В финале фильма звучат слова диктора:
— Мы рассказали вам простую историю о простом председателе рядового собрания. Он не сделал ничего особенного. На его месте так поступил бы каждый. Если нужно, он успеет сегодня же еще на одно собрание!
— Это верно, — согласились работники треста. — Можно успеть и на десять совещаний в день! Но как от них отдохнуть?
— Знаете что, — предложил управляющий, — пойдемте на стадион! Уж там-то…
А там, между прочим, шло очередное заседание членов клуба любителей футбола. И прения были в самом разгаре.
Могут сказать, что юмореска несколько устарела. Что, дескать, для наших спектаклей и фильмов уже не характерны многочисленные совещания. Возможно, возможно…
Все дело в том, что я написал эту юмореску давно, но никак не мог опубликовать. Редактор, который должен был ее прочитать, все время пропадает на заседаниях и совещаниях.
Гражданам, страдающим различными заболеваниями, можем дать ценный совет.
Не гонитесь за медицинскими светилами.
Не стучитесь в двери к профессорам и доцентам.
Идите к простому участковому врачу городской больницы Углову.
Доктор Углов давно опередил своих коллег и лишь по природной скромности остается пока в тени.
Чтобы поставить диагноз, ему не нужны ни ваши анализы, ни рентгеновские снимки, ни температура. Даже вы не нужны!
Волшебное чутье помогает Углову определить любую болезнь заочно, на расстоянии.
Вот это талант!
Конечно, могут быть сомневающиеся. Мы убедим их.
Не так давно медсестра Афанасьева, с трепетом переступив порог кабинета выдающегося эскулапа, попросила установить диагноз болезни своей знакомой Петровой.
И, хотя Петрова находилась за дверью, доктор Углов тотчас определил:
— Типичная ангина!
— Точно, — сказала Афанасьева. — Как в воду смотрели! Бедняжка больше всего страдает от отсутствия бюллетеня.
И врач облегчил страдания — выписал бюллетень.
Стоит ли объяснять, что никакого таинства в действиях Углова нет? Спросите самого врача, и он вам популярно разъяснит:
— Кто обратился с просьбой? Афанасьева, сослуживица, свой человек. За кого просила? Не за чужую, а за соседку по дому. Я проявил элементарную чуткость.
Известно, что медработник должен быть чутким, гуманным. Все зависит от того, как эту гуманность толковать. Углов истолковал весьма своеобразно.
Кроме соседей, у Афанасьевой есть муж. Однажды он не вышел на работу. Потом еще и еще. И вот, спасая мужа, жена бежит все к тому же чудо-доктору, бьет челом:
— Выручайте, голубчик!
На этот раз Углов строг. Он приглашает пациента в кабинет. Осматривает, выстукивает его, надеясь зацепиться хоть за какое-нибудь недомогание. И, видя, что пациент абсолютно здоров, тяжело вздыхает:
— Надо нам с вами подумать. Есть широкий ассортимент болезней. Выбирайте, какая по вкусу — артрит, фарингит, радикулит?
— Пожалуй, радикулит, — размышляет муж.
— Радикулит — штука солидная, — подтверждает жена. — Берем его.
— Я, естественно, понимал, что поступаю некрасиво, — смущается теперь Углов, — но как-то не придавал этому большого значения.
Какая детская наивность в сорок лет!
Афанасьев совершает прогулы, а государство вместо наказания эти прогулы еще и оплачивает. И все потому, что на липовом бюллетене стоит подпись врача Углова!
Радикулит, однако, — дело темное, неосязаемое, не какое-нибудь там кровельное железо.
Что ж, можно и про железо. Про то самое, которое раздавал налево и направо начальник солидного главка Кротов.
Ситуация складывается примерно такая же. Только в роли медсестры Афанасьевой выступал начальник конторы снабжения главка Песчанов.
— Ростовские и краснодарские шоферы строят дома, а крыши крыть нечем.
— Беда! — печалился Кротов.
— Выручайте!
Кто просит? Не чужой, свой подчиненный. За кого ходатайствует? За работников родственных учреждений. Ну, как не порадеть?..
И на заявлениях появляется обнадеживающая резолюция Кротова, а железо уплывает налево.
Вы спросите, почему налево? А как же? По-вашему, из каких соображений Песчанов бил челом Кротову? С ходатаем Песчановым рассчитывались то даровыми ростовскими яичками, то краснодарскими арбузами. А сам Кротов?
Ему хотелось прослыть хозяином добрым, отзывчивым.
— Бери, дружок, и знай мою щедрую душу! Да другим расскажи, какой я хороший!
И рассказывали. Круг просителей ширился, а Кротов на всех заявлениях размашисто выводил:
«Выдать!»
И не килограммы, а тонны строго фондируемого железа, не по розничным, а по оптовым промышленным ценам.
Хватайте, тащите со складов. Своим не жалко!
Кротова решили наказать, и он удивился не меньше врача Углова:
— Не крал, взяток не брал, действовал из самых лучших побуждений. По этому поводу есть даже соответствующее указание классика: «Суждены нам благие порывы…»
Цитата правильная, но снова приходится повторять очевидную истину: все ведь зависит от того, чем продиктованы и к чему приводят такие порывы.
Мало того, что Кротов по-кумовски одаривал шоферов железом. Излишки шоферы чаще всего сбывали втридорога.
И, подсчитывая прибыль, наверняка посмеивались над своим благодетелем:
— Ну и лопух!
Но за эту лопушью доброту приходится расплачиваться не личной, кротовской, а государственной монетой.
Легко и приятно быть добрым и щедрым за казенный счет. Куда неприятнее подсчитывать затем убытки и отвечать за них.
Отвечать независимо от того, что устраивают по знакомству — радикулит или кровельное железо.
Лично я считаю, что в нашем маленьком городе две основные достопримечательности: футбольная команда и мой знакомый Витя.
Что касается Вити, то ему, например, все официантки всегда приветливо улыбаются. Сколько раз пытался я угадать, в чем тут секрет, но Витя и сам не знал этого.
Вот он садится да столик, берет меню, говорит своим приятным, бархатным баритончиком:
— Что, милая, пообедаем? Давай, моя умница, побыстрее обслужи.
Стоит произнести Вите эти слова, проникновенно и ласково глядя на официантку, как она, точно завороженная, начинает носиться вокруг него подобно спутнику по орбите!
Таким же успехом пользовался мой знакомый и у продавщиц, парикмахерш, технических секретарш…
Своим индивидуальным обаянием Витя, конечно, немножко гордился. Он был уверен, что это его редкое качество может помочь в любом важном деле.
На этот раз дело касалось той самой футбольной команды, о которой я вам уже говорил и поклонником которой я был с самого детства.
Поскольку я регулярно посещал стадион и порой даже писал о футболе, то и решил однажды как представитель местной печати попросить себе пропуск.
Но где там!
В кабинете, увешанном диаграммами роста забиваемости и снижения удаляемости, футбольный деятель в профессорских золотых очках аккуратно вывел на редакционном прошении: «Отказать». И поставил сложную загогулину.
А пока я ежился под отчужденным взглядом футбольного метра, мой Витя оживленно беседовал в приемной с его секретаршей.
Когда я вышел ни с чем, Витя, посвистывая, уже прятал бумажку с ее телефоном.
На улице, хлопнув меня по плечу, он сказал:
— Беда в том, между прочим, что ты недооцениваешь возможностей хорошеньких секретарш. Завтра я ей звоню, мы встречаемся и… Словом, считай, что пропуск в кармане.
Будем откровенны: я не пользуюсь шумным успехом у женщин и как-то не очень страдаю от этого. До сих пор я лишь удивлялся Вите, но теперь почувствовал зависть: вот что значит уметь нравиться женщинам!
На другой день Витя явился ко мне на работу, подмигнул зардевшейся курьерше и набрал номер телефона «футбольной» секретарши.
— Таня, Танюшечка, — начал он своим округлым баритончиком и вдруг приставил трубку к моему уху: — На, послушай!
— Что ты! — смутился я.
— Слушай же!
Если бы вы слышали, как звучал се голос! Сколько в нем было нерастраченной нежности!
Витя томно вздохнул и как можно взволнованнее спросил:
— Когда? Где? Под часами? Хорошо, милая. Только не опаздывай, умница ты моя.
Он положил трубку и деловито поинтересовался:
— Сколько пропусков нужно?
— Один… Нет, два! Лучше два.
— Ясно. Жди меня завтра утром.
Но утром он не появился. Не пришел он и к вечеру, и я сам помчался к нему домой.
Витя неподвижно лежал на диване и скорбно глядел в потолок. Я поздоровался, но Витя даже не пошевелился.
— Что случилось? — испуганно спросил я и легонько тряхнул его.
И тогда Витя тихо, по внятно сказал:
— Дрянь.
— Кто?
— Она, кто же еще.
— Что же все-таки произошло?
— Не хочется и вспоминать… В общем, пришел я под часы. Стоит, ждет. Взял ее под руку, а опа говорит: «Не надо». Предложил ей зайти куда-нибудь посидеть, а она отвечает: «Зачем? Мне некогда. Вы лучше скажите, сколько вам пропусков нужно». На всякий случай я сказал — три. И тогда эта девчонка, глядя мне прямо в глаза, спокойно сказала: «Три пропуска будут вам стоить пятнадцать рублей».
Витя помолчал и добавил горестно:
— Вот молодежь пошла!
Вот уже седьмой день подряд Коля страдал.
Страдал жестоко и безутешно: ему не давала покоя любовь.
Коля учился в четвертом классе, и, естественно, мы имеем в виду любовь к маме.
Коля очень любил свою маму, и поэтому ему хотелось подготовить ей подарок к 8 Марта как можно лучше!
А учительница дала задание трудное: надо было художественно вышить фартук.
И вот Коля мучился. Положив перед собой сложный эскиз узора, он исколол все пальцы, а однажды даже в порыве вдохновения чуть не проглотил зажатую зубами иголку! Но узор упорно не получался.
Обычно в тяжелые минуты жизни на помощь Коле приходила мама, но сейчас он все держал от нее в секрете, ведь это был Колин сюрприз.
Коля пожаловался было учительнице, но та строго сказала:
— Сделай сам! Знаешь, какие сейчас установочки? Каждый уважающий себя мальчик должен уметь самостоятельно вышивать!
К вечеру, окончательно перестав себя уважать, Коля скис и захныкал. В комнату заглянул папа и спросил первое, что пришло ему в голову:
— Ну-с, опять двойка? Нет? Тогда что случилось? Выкладывай!
Через минуту они уже, как заговорщики, шептались, с опаской поглядывая на дверь.
— Даже не знаю, как тебе помочь, — шептал папа. — Лично я в вышивке не силен. На работе наши женщины ужасно заморочены — у всех семьи, хозяйство… Говорят, правда, что директор наш в свободное от посетителей время увлекается вышиванием, но обращаться к нему по такому вопросу мне неудобно.
Коля снова захныкал, и папа на него шикнул:
— Тихо! Привлечем знакомых. Наконец, нам поможет домовая общественность. Это же сила!
И она помчались вниз по лестнице к лифтерше.
Надев очки и шевеля губами, лифтерша сосредоточенно читала периодическую печать.
— Скажите, — спросил ее папа, — а вышивать вы умеете?
— Нет, — ответила лифтерша, — когда-то вязала, но теперь, как один наш жилец выражается, завязала. Может, вам просто зашить чего надо?
— Какое там! Именно вышить. Художественно.
— Мудреная штука.
— В-том и беда. Пошли, Коля. Ты только не показывай виду, не расстраивайся, чтобы мама не догадалась. А мы что-нибудь все же придумаем!
Возможно, мама так бы и не догадалась. Но тайна, рассказанная лифтерше, это уже не тайна: о ней знает весь дом.
— В чем дело? — спросила мама у Коли. — Что это вам с папой так срочно понадобилось вышить?
Коля попытался сдержаться, но предательская слеза его выдала.
Ну, а мама есть мама. Она пожалела Колю. Она утешила его и взялась помогать ему готовить себе подарок.
Но и мама не была мастерицей по части вышивки, а ей очень не хотелось огорчать сына. Ей хотелось, чтобы Колин подарок понравился Коле. И поэтому она тайком отправилась в соседнее ателье.
— Будьте любезны, вы художественную вышивку делаете?
— Что вы, гражданка, у нас только художественная штопка.
— Ясно, — сказала мама и решительно направилась в магазин…
В день 8 Марта собрались гости. Маме дарили духи, цветы, но когда Коля развернул свой красиво вышитый фартук, он произвел огромное впечатление!
Все поздравляли Колю, хвалили его, а папа даже пообещал сходить в школу и поблагодарить за инициативу учительницу.
Только сказал он это как-то уж очень грозно.
Егор Сергеевич Бушмин строго спросил у Вали:
— Как, условия записывать будешь или запомнишь?
— Запомню.
— Гляди мне… Значит, так: шить, стирать, убирать, чтобы блестело все! Готовить, конечно. После девяти вечера из дому — ни-ни! Подружек не иметь. Обойдешься. А уж если парня какого заведешь, предупреждаю: дам по башке!
— Кому, парню?
— Тебе!
«Это, наверно, картинка из прошлого века, — подумает иной читатель. — Хозяин нанимает батрачку».
Нет, век наш, двадцатый, и дни даже наши!
Тогда, видимо, Бушмину посчастливилось: он нашел домработницу. Но какая же домработница согласится с такими условиями, позволит с собой так разговаривать?
А вот Валя позволила. Возможно, потому, что она дочь Егора Сергеевича. Ох, как не хочется выносить семейный сор из избы! Как трудно дочери жаловаться на отца чужим, посторонним людям!
И Валя старалась во всем угодить ему.
Но разве Бушмину угодишь? Он то и дело кричит:
— Почему суп пересолен? Почему каша жидкая?
Валя работает в городской столовой. Готовит на тысячи людей. И эти тысячи довольны поварихой. Один только Бушмин швыряет тарелку с супом:
— Вари новый, такая-сякая!
Вот так и мучается девушка.
Несколько лет назад отмучилась Валина мама. Не видела она с мужем ни одного светлого дня. Егор Сергеевич жестоко бил ее и приговаривал:
— Терпи. Я человек нервный…
Сын Валерий после смерти матери терпеть не стал — уехал в другой город. А Валя все надеялась. Вот получили квартиру новую, комната у нее отдельная, может, наладится жизнь.
Бушмин женился еще раз. Его дело. Но дай дочери покой! Где там! Валя уже выше его ростом, а он все на нее замахивается.
Однажды Валя мыла пол в квартире. Под диваном она увидела шаль своей мачехи и достала ее не рукой, а щеткой. За этот серьезный проступок Егор Сергеевич бил свою дочь мокрой половой тряпкой…
А вскоре и вовсе выгнал из дому.
— Пошла вон. Надоела!
Это случилось зимой, в стужу, когда, как говорится, хороший хозяин собаку не выгонит.
Но Валя — человек, и вокруг нее были люди, и они, конечно, приютили ее. Она ночует то у сослуживицы, то у подружки, то в красном уголке при столовой. Своего угла у нее нет.
Я беседую с прежними соседями Вали, с директором столовой, и все не могут нахвалиться ею:
— Скромная, работящая. Она и комсомолка у нас передовая и председатель товарищеского суда…
В товарищеском суде Валя защищает интересы других. Почему же народный суд не защитит ее?
Как же, суд тотчас встал на ее защиту! Вот что говорится в его решении: Бушмина в ордер на квартиру включена как член семьи. Она имеет право на жилплощадь. Суд постановляет вселить Бушмину в квартиру и закрепить за ней одну из комнат.
Если бы это прекрасное решение было выполнено! Но Валя в дом, а Бушмин кричит:
— Убирайся!
— У меня есть судебное решение.
— Плевать мне на твое решение!
К Бушмину пришел судебный исполнитель, а он снова шумит, скандалит:
— Я человек нервный! Уходите, не то худо будет!
На том все и кончилось. На стороне Вали общественность. Закон, наконец! А у Бушмина лишь зычный голос и крепкий кулак.
Валя отправилась к прокурору города, но он говорит:
— Что вы уцепились за комнату? Живите на частной квартире. Валя пошла в приемную горисполкома и услышала в ответ.
— Мы такими делами не занимаемся. Выносил решение суд. Туда и идите.
Валя обратилась к народному судье, который в свое время разбирал ее заявление, но он только вздохнул тяжело:
— Что мне с вами делать? Ума не приложу!
Любопытная ситуация. Живет себе распоясавшийся хулиган. Открыто издевается над дочерью, бьет ее, гонит из дому. И нет на него никакой управы!
Тут уж дело не только в Вале. Дело в принципе. В высоком престиже суда.
Люди обращаются в суд в крайних случаях. Когда нельзя решить все миром, когда создается безвыходное, трагическое положение, когда надо защитить имущество, достоинство, а порой и жизнь человека — вот тогда люди обращаются в суд. И они знают, что найдут в суде справедливость, помноженную на силу закона.
