Сэмюэль Спейд положил телефонную трубку и посмотрел на часы. Было без нескольких минут четыре.
— Эффи! — позвал он.
Эффи Перрин появилась из соседней комнаты, дожевывая кусок шоколадного торта.
— Передай Сиду Уайзу, что я не смогу встретиться с ним сегодня, сказал Сэмюэль.
Эффи засунула остаток торта в рот и облизала кончики пальцев.
— Уже в третий раз на этой неделе.
Он улыбнулся, и от этого лицо его стало еще длиннее.
— Знаю. А что делать, я должен идти. — Спейд кивнул на телефон: Кто-то угрожает Максу Блиссу.
— Возможно, некто по имени Джон Д. Коншиенс, а?[1] — засмеялась Эффи.
Спейд поднял глаза:
— Тебе известно о нем что-нибудь такое, о чем и мне следовало бы знать?
— Ничего особенного. Я просто вспомнила время, когда он помог своему брату очутиться в тюрьме Сан-Квентин.
— Это еще не самое худшее из того, что сделал Блисс. — Спейд закурил сигарету, встал и протянул руку за шляпой. — Однако сейчас с ним все в порядке. Клиенты Сэмюэля Спейда — честные, богобоязненные люди. Если я не вернусь к концу дня, не жди меня.
…Спейд вошел в большой дом на Ноб Хилл и нажал кнопку звонка рядом с номером 10 К. Дверь тотчас открылась. На пороге стоял плотный лысый человек в темном помятом костюме с серой шляпой в руке.
— Привет, Сэм, — улыбнулся он, и его маленькие глазки утратили настороженность. — Что принесло тебя сюда?
— Привет, Том! Блисс дома?
— Еще бы. Можешь не беспокоиться.
— Что случилось? — нахмурился Спейд.
В вестибюле, за спиной Тома, появился аккуратно одетый невысокий коренастый человек с красным квадратным лицом, коротко подстриженными седеющими усами, в черном котелке, сдвинутом на затылок.
— Привет, Данди! — обратился к нему Спейд через плечо Тома.
Данди небрежно кивнул и подошел к двери. Взгляд голубых глаз был жестким и пытливым.
— В чем дело? — спросил он у Тома.
— Бл-и-с-с М-а-кс, — терпеливо, с расстановкой произнес Спейд. — Я хочу видеть его, он хочет видеть меня. Понятно?
— Теперь только один из вас может высказывать свои желания, рассмеялся Том, но, скосив глаза на Данди, оборвал смех.
— Ну ладно, он мертв или убил кого-нибудь? — раздраженно спросил Спейд.
Данди повернул к Спейду квадратное лицо.
— С чего ты взял? — поинтересовался он. Казалось, его нижняя губа выталкивает каждое слово.
— Очень мило, — удивился Спейд, — я прихожу по вызову мистера Блисса, а меня останавливают в дверях двое парней из отдела по расследованию убийств и делают из меня дурака.
— Ладно, Сэм, — проворчал Том, не глядя на него. — Он мертв.
— Убит?
Том утвердительно кивнул и посмотрел на Спейда:
— Какое ты к этому имеешь отношение?
— Он позвонил мне сегодня днем, примерно без пяти четыре — я посмотрел на часы после того, как повесил трубку: до четырех оставалось еще несколько минут, — сказал, что кто-то охотится за его скальпом, и попросил приехать. И вот я здесь. — Эту тираду Спейд произнес медленно и подчеркнуто монотонно.
— А не говорил он… — начал Данди.
— Ничего больше не сказал, — оборвал его Спейд. — Я надеюсь, что вы мне что-нибудь объясните.
— Зайди и взгляни сам, — предложил Данди.
— Зрелище впечатляющее, — добавил Том.
Они поднялись наверх и, миновав холл, вошли в светлую, зелено-розовую гостиную.
— Привет, Сэм, — кивнул человек возле двери, прекратив сдувать белый порошок с края маленького столика, покрытого стеклом.
— Как поживаешь, Фэлс? — Спейд кивнул еще двоим, разговаривающим у окна.
Убитый был полураздет. На обнаженной груди, прямо над сердцем, черными чернилами была нарисована звезда с буквой Т посередине.
Некоторое время Спейд молча изучал убитого.
— Его так и нашли? — поинтересовался он.
— Приблизительно, — ответил Том. — Мы только немного сдвинули тело. Он указал большим пальцем на рубашку, жилет и пальто, грудой лежащие на столе. — Все было разбросано по полу.
— Когда? — спросил Спейд и задумчиво потер подбородок.
— Мы прибыли сюда в двадцать минут пятого. Нам сообщила его дочь. Том кивнул на закрытую дверь. — Ты еще увидишь ее.
— Знает что-нибудь?
— Понятия не имею, — устало ответил Том. — С ней пока трудно разговаривать.
— Займись бумагами, Мак, — обратился Данди к одному из стоявших возле окна. — Оказывается, ему угрожали.
В комнату вошел грузный мужчина лет пятидесяти с сероватым морщинистым лицом, наполовину скрытым широкополой черной шляпой.
— Привет, Сэм, — поздоровался он со Спейдом и обратился к Данди: — У Блисса был гость, который пришел приблизительно в половине третьего и оставался около часа. Высокий блондин в коричневом костюме. Возраст — от сорока до сорока пяти. Визитной карточки он не посылал. Я узнал это от лифтера-филиппинца, возившего его наверх и обратно.
— А лифтер уверен, что блондин был наверху только час?
— Нет. Но лифтер уверен, что было не больше половины четвертого, когда тот ушел. В это время обычно доставляют дневные газеты, а посетителя он отвез вниз перед тем, как их принесли.
— Сможет лифтер опознать его?
— Говорит, что сможет. Но полностью быть уверенным нельзя. Он видел-то его впервые. Телефонистка даст мне список всех звонков. Как поживаешь, Сэм?
Спейд ответил, что у него все в порядке, и задумчиво произнес:
— Его брат — высокий блондин. Возможно, ему от сорока до сорока пяти.
Взгляд голубых глаз Данди остался жестким и внимательным.
— Ну и что?
— Помнишь аферу с Грейстонским займом? Они оба были замешаны в ней. Но Макс выкрутился, свалив все на брата, и Теодора посадили на четырнадцать лет в тюрьму Сан-Квентин.
— Да. Теперь вспомнил. — Данди медленно кивнул. — Где он теперь?
Спейд пожал плечами и начал сворачивать сигарету.
— Разузнай. — Данди подтолкнул локтем Тома и продолжил: — Ну хорошо, но если здесь его уже не было в половине четвертого, а этот парень был еще жив без пяти четыре…
— Проверь, когда принесли газеты, — обратился Данди к О'Гару.
Тот кивнул и вышел из комнаты.
— Гм, — пробормотал Мак, рывшийся в секретере, и повернулся, держа в одной руке конверт, в другой — листок бумаги.
— Что-нибудь интересное? — спросил Данди и взял листок.
Записка была написана карандашом, аккуратным, но неразборчивым почерком:
«Когда это письмо попадет к тебе, я буду слишком близко, так что на этот раз тебе сбежать не удастся. Мы еще сочтемся. Навсегда».
Вместо подписи стояла звезда с буквой Т в центре — знак, нарисованный на груди убитого.
Данди перевернул конверт с французской маркой. Адрес был напечатан на машинке:
Максу Блиссу, эсквайру, Амстердамский жилой корпус, Сан-Франциско, Калифорния, США.
— Отправлено в Париже второго числа этого месяца. — Данди быстро посчитал по пальцам. — Должно было прийти сегодня. Ну ладно. — Он медленно сложил записку, вложил в конверт и сунул в карман пальто. — Продолжай искать.
Кивнув, Мак вернулся к секретеру.
— Теодор Блисс вышел из тюрьмы пятнадцатого числа прошлого месяца. Я просил их узнать, где он находится сейчас, — сказал Том и опустил телефонную трубку.
Теперь Спейд подошел к телефону и, набрав номер, попросил мистера Дарелла.
— Привет, Гарри! Это Сэм Спейд… Прекрасно. Как поживает Ли?.. Да… Послушай, Гарри, что означает звезда с буквой Т посередине? Что?.. Как ты это расшифровываешь?.. Да. Понятно… А если ее находят на теле убитого?.. Я тоже нет. Да, большое спасибо. Я тебе расскажу обо всем, когда увидимся… Позвони мне… Спасибо… Ну, всего. — Спейд положил трубку и повернулся: — Гарри знает массу нужных вещей. Он говорит, что эта пентаграмма с греческим «тау» посередине — символ, обладающий мистическим значением. Возможно, розенкрейцеры[2] пользуются им до сих пор.
— С таким же успехом это Т может быть первой буквой имени Теодор, предположил Данди.
Спейд пожал плечами и небрежно добавил:
— Да, но если он хотел оставить автограф на своей работе, то мог бы написать имя полностью, — и продолжил более серьезно: — Розенкрейцеры есть и в Сан-Жозефе, и в Пойнт-Ломо. Я не очень много знаю о них. Нам, вероятно, стоит ими заняться.
Данди утвердительно кивнул.
— Было ли у него что-нибудь в карманах? — Спейд посмотрел на одежду убитого.
— Только то, что и рассчитывали найти. Все на столе, — ответил Данди.
Спейд подошел и начал медленно перебирать, одежду убитого: рубашка, жилет, пальто… Под всем этим на столе лежал голубой галстук. Спейд внимательно посмотрел на него.
— Он неношеный.
Данди, Том и помощник следователя — худой, небольшого роста человек с умным смуглым лицом, который все это время молча стоял у окна, — подошли, чтобы посмотреть на несмятый голубой шелк. Том тяжело вздохнул, а Данди выругался сквозь зубы. Спейд, взяв галстук, перевернул его, и все увидели ярлык одного из лондонских галантерейных магазинов.
— Чудно, — развеселился Спейд. — Сан-Франциско, Пойнт-Ломо, Сан-Жозеф, Париж, Лондон…
Данди бросил на него сердитый взгляд. В эту минуту в комнату вошел О'Гар.
— Газеты прибыли в половине четвертого. Что здесь случилось? — спросил он, подходя к ним. — Я не нашел никого, кто мог бы подтвердить, что этот блондин возвращался сюда снова.
— К черту все это! — произнес Данди, поворачиваясь к Спейду. — Не будем строить догадок. Давайте исходить из того, что нам известно. Мы знаем, что он…
— Нашел еще одно, — самодовольно сообщил Мак и прочел вслух:
«Дорогой Блисс!
В последний раз сообщаю Вам о своем желании получить обратно деньги. Я хочу, чтобы они были возвращены к первому числу этого месяца. Вся сумма. Если я не получу их, то кое-что предприму. Вы прекрасно знаете, что я имею в виду. Не думайте, что я Вас обманываю.
Всегда Ваш. Даниэль Тальбот».
— Еще одно Т для вас. — Мак перевернул конверт. — Опущено в Сан-Диего двадцать пятого числа прошлого месяца. И еще один город. — Он ухмыльнулся.
— Пойнт-Ломо как раз по дороге, — покачав головой, заметил Спейд.
Письмо было написано угловато и неразборчиво синими чернилами на белой бумаге очень хорошего качества. Казалось, почерк письма и записки карандашом не имели ничего общего.
— Теперь мы к чему-то пришли, — иронически заметил Спейд.
— Давайте исходить из того, что мы знаем. — Данди нетерпеливо махнул рукой.
— Ну хорошо, а что же мы знаем? — спросил Спейд.
Ответа не последовало. Он вынул из кармана кисет с табаком и папиросную бумагу.
Данди повернулся на каблуках и, насупившись, посмотрел на мертвого.
— После того как я поговорю с девушкой, мне нужны будут оба лифтера.
Подойдя к закрытой двери, Данди постучал.
— В чем дело? — раздался хрипловатый женский голос.
— Лейтенант Данди. Я хочу поговорить с мисс Блисс.
Последовала пауза, потом голос произнес:
— Войдите.
Данди и вслед за ним Спейд вошли в серебристо-серую комнату. На кровати, подперев щеку рукой, лежала девушка. Рядом с ней сидела пожилая некрасивая ширококостная женщина в черном платье и белом переднике. Мисс Блисс, блондинка лет восемнадцати с коротко подстриженными волосами и удивительно правильными решительными чертами лица, даже не посмотрела на вошедших. Данди обратился к пожилой женщине:
— Мы хотим задать пару вопросов и вам, миссис Хупер. Вы ведь экономка Блисса, не правда ли?
— Я слушаю. — Хрипловатый голос, глубоко посаженные глаза, устремленные в одну точку, большие, неподвижно лежащие на коленях руки все производило впечатление спокойствия и силы.
— Можете ли вы нам что-нибудь рассказать?
— Ничего. Мне утром разрешили поехать в Окленд на похороны племянника, а когда я вернулась, здесь были вы и другие джентльмены и… все уже произошло.
— Ожидал ли он чего-нибудь подобного? — обратился к девушке Данди.
Та села на кровати.
— Что вы хотите этим сказать?! — воскликнула она.
— Только то, что сказал. Ему угрожали. Он позвонил частному детективу, — Данди кивнул на Спейда, — и сообщил об этом буквально за несколько минут до смерти.
— Но кто… — начала было девушка.
— Именно это нас и интересует, — перебил ее Данди. — Кто-нибудь хотел свести счеты с вашим отцом?
Девушка уставилась на него с изумлением:
— Никто бы не…
— Знаете ли вы Даниэля Тальбота? — обратился к девушке Спейд.
— Да. Вчера вечером он обедал у нас.
— Кто он такой?
— Я знаю только то, что живет он в Сан-Диего, а с отцом у него были какие-то общие дела. Я никогда раньше не видела его.
— Как они относились друг к другу?
— Дружески, — медленно произнесла она и чуть-чуть нахмурилась.
— Где остановился Тальбот? — вступил в разговор Данди. — Или он уже в Сан-Диего?
— Не знаю.
— Как он выглядит?
— Он довольно высокий. — Мисс Блисс снова нахмурилась, припоминая. — С красным лицом, седыми усами и волосами.
— Старый?
— Мне кажется, ему около шестидесяти или, в лучшем случае, — пятьдесят пять.
Данди взглянул на Спейда, как бы прося его продолжить.
— Когда вы в последний раз видели своего дядю?
— Дядю Теда? — Она покраснела.
— Да.
— После того… — начала девушка и прикусила губу. — Ну да ладно — вы же все равно узнаете, — сразу же после того, как он вышел из тюрьмы.
— Он приходил к вам?
— Да.
— Чтобы встретиться с вашим отцом?
— Конечно.
— Как они вели себя?
— Очень сдержанно. Папа дал ему денег, чтобы дядя снова мог начать какой-нибудь бизнес.
— Следовательно, они были в хороших отношениях?
— Естественно, — ответила она и с недоумением пожала плечами.
— Где он живет?
— На Пост-стрит, — ответила мисс Блисс и назвала номер дома.
— Видели вы его с тех пор?
— Нет. Понимаете, он очень стеснялся, что сидел в тюрьме.
— А вы видели его после этого? — обратился Спейд к миссис Хупер.
— Нет, сэр.
— Знал ли кто-нибудь из вас, что он сегодня днем был здесь?
— Нет, — одновременно ответили они.
В это время открылась дверь, и вошел Том.
— Его брат здесь.
— О, дядя Тед! — подавшись вперед, позвала девушка.
За спиной Тома появился высокий блондин в коричневом костюме. Он был таким загорелым, что зубы его казались белее, глаза голубее, чем были на самом деле. Следом за ним медленно и нерешительно вошла высокая, довольно стройная блондинка лет тридцати с приятным умным лицом. На ней была маленькая коричневая шляпка и норковое манто.
