Примітка перекладача: Новела була опублікована в журналі «Редбук» (Redbook) в 1940 році у трьох номерах (лютий, березень і квітень) і називалась вона тоді «Вілла на пагорбі» ( The villa on the hill).

1

Вілла стояла на вершині пагорба. З тераси перед нею відкривався чудовий вид на Флоренцію; позаду був старий сад із небагатьма квітами, але з чудовими деревами, живоплотами із підстриженого самшиту, трав’яними доріжками та штучним гротом, у якому вода спадала каскадом з прохолодним, сріблястим звуком з рогу достатку. Будинок був побудований у шістнадцятому столітті знатним флорентійцем, чиї збіднілі нащадки продали його деяким англійцям, і саме вони позичили його на деякий час Мері Пентон. Хоча кімнати були великі й високі, будинок був невеликого розміру, і вона дуже добре справлялася з трьома слугами, яких вони їй залишили. Він був дещо вбого обставлений прекрасними старими меблями і мав протяги; і хоча не було центрального опалення, настільки, що коли вона приїхала наприкінці березня, там все ще було люто холодно, Леонарди, його власники, облаштували ванні кімнати, і в ньому було досить зручно жити. Зараз був червень і перебуваючи вдома, Мері проводила більшу частину дня на терасі, з якої можна було бачити куполи та вежі Флоренції, або ззаду в саду.

Протягом перших кількох тижнів свого перебування вона приділяла багато часу огляду визначних пам'яток: вона проводила приємні ранки в Уффіці та Барджелло*, відвідувала церкви і навмання блукала старими вулицями; але тепер вона рідко їздила до Флоренції, окрім як обідати чи вечеряти з друзями. Вона задовольнялася байдикуванням в саду й читанням книжки, а якщо вона хотіла вийти, вона воліла сісти у «Фіат» і досліджувати навколишню місцевість. Ніщо не могло бути прекраснішим зі своєю витонченою невинністю, ніж ці тосканські пейзажі. Коли фруктові дерева розквітли, а тополі розпустилися, і їхній свіжий колір голосно кричав серед сірого вічнозеленого оливкового дерева, вона відчула легкість духу, яку вона думала ніколи більше не відчує. Після трагічної смерті чоловіка, рік тому, після тривожних місяців, коли їй доводилося бути завжди під рукою, якщо адвокати, які збирали разом, що залишилося від його розтрачених статків, захочуть її побачити, вона була рада прийняти пропозицію Леонардів про цей величний старий будинок, щоб вона могла відпочити і подумати, що їй робити зі своїм життям. Після восьми років марнотратного життя та нещасливого шлюбу, вона опинилася у віці тридцяти років із кількома чудовими перлинами та достатньо великим доходом, щоб з жорсткою економією утримувати себе. Ну що ж, це було краще, ніж здавалося спочатку, коли адвокати з похмурими обличчями сказали їй, що після виплати боргів, вони бояться, що взагалі нічого не залишиться. На цей момент, коли позаду два з половиною місяці у Флоренції, вона відчула, що могла б спокійно зустріти навіть таке майбутнє. Коли вона виїжджала з Англії, адвокат, старий чоловік і старий друг, поплескав її по руці.

- Тепер вам нема про що турбуватися, моя люба, — сказав він, — окрім того, щоб повернути своє здоров’я та сили. Я нічого не кажу про ваш зовнішній вигляд, тому що ніщо не впливає на нього. Ви жінка молода і дуже гарна, і я не сумніваюся, що ви знову вийдете заміж. Але наступного разу не виходьте по коханню; це помилка; одружуйтеся заради соціального положення й товариських стосунків.

Вона розсміялася. У неї був гіркий досвід, і тоді вона не мала наміру знову наважитися на ризики шлюбу; дивно, що тепер вона думала зробити саме те, що порадив мудрий старий адвокат. Справді, виглядало так, ніби їй доведеться прийняти рішення цього самого дня. Едгар Свіфт навіть у цей самий час прямував до вілли. Він зателефонував за чверть години до цього, щоб сказати, що несподівано мав поїхати до Канн, щоб зустріти лорда Сіфейра, і зараз же вирушає, але терміново хотів побачити її перед тим, як поїхати. Лорд Сіфейр був Держсекретарем у справах Індії*, і це раптовий виклик міг означати лише те, що Едгару все-таки запропонують визначну посаду, якої він дуже прагнув. Сер Едгар Свіфт, Л.К.З.І,* працював на державній службі Індії, як і її батько, і він зробив видатну кар’єру. Протягом п’яти років він був губернатором Північно-Західних провінцій і в період великих заворушень вів себе з помітним умінням. Він закінчив свій термін з репутацією найбільш здібної людини в Індії. Він проявив себе чудовим адміністратором; хоча й непохитним, він був тактовним, а якщо й владним, то щедрим і поміркованим. Індуси та мусульмани любили його і довіряли йому. Мері знала його все життя. Коли її батько помер, ще молодим чоловіком, і вона з матір’ю повернулися до Англії, Едгар Свіфт, щоразу повертаючись додому у відпустку, проводив з ними значну частину свого часу. У дитинстві він водив її на пантоміму чи цирк; як дівчину в підлітковому віці, на кінокартини чи в театр; він надсилав їй подарунки на день народження та на Різдво. Коли їй було дев'ятнадцять, мати сказала їй:

— На вашому місці я б не бачилася з Едгаром так часто, дорогенька. Не знаю, чи ви це помітили, але він закоханий у вас.

Мері засміялася.

— Він старий.

— Йому сорок три, — їдко відповіла мати.

Однак він подарував їй кілька прекрасних індійських смарагдів, коли через два роки вона вийшла заміж за Метью Пентона, і коли він виявив, що її шлюб нещасливий, він був надзвичайно милим. Після закінчення свого терміну на посаді губернатора він поїхав до Лондона і, виявивши, що вона у Флоренції, прибув, щоб відвідати її з коротким візитом. Він залишався тиждень за тижнем, і Мері була б дурепою, якби не зрозуміла, що він чекав сприятливого моменту, щоб попросити її вийти за нього заміж. Як давно він був закоханий в неї? Озираючись назад, вона думала, що це було з тих пір, як їй виповнилося п'ятнадцять, коли він повернувся додому у відпустку і виявив, що вона більше не дитина, а юна дівчина. Це було досить зворушливо, ця довга вірність. І, звичайно, була різниця між дев'ятнадцятирічною дівчиною і сорока трьох річним чоловіком, та тридцятирічною жінкою і чоловіком п'ятдесяти чотирьох років. Різниця здавалася набагато меншою. І він більше не був невідомою індійською цивільною особою; він був впливовою людиною. Було абсурдно припускати, що уряд буде задоволений від того, щоби обходитися без його послуг; йому безумовно судилося займати все більш важливі посади. Мати Мері теж тепер померла, у неї не було інших рідних на цьому світі; не було нікого, кого б вона любила так, як Едгара.

- Хотілось би щось вирішити, - сказала вона.

Тепер він не міг затриматися надовго. Вона подумала, чи не слід їй прийняти його в вітальні вілли, котра згадувалась в путівниках через фрески молодшого Гірландайо*, з її величними меблями епохи Відродження і чудовими канделябрами; але це була офіційна, розкішна кімната, і вона відчула, що вітальня може додати нагоді незграбну урочистість: краще було б почекати його на терасі, де вона любила сидіти ближче до вечора, щоб насолодитися видом, від якого вона ніколи не втомлювалася. Це виглядало дещо більш ненавмисним. Якщо він дійсно збирався попросити її вийти за нього заміж, що ж, їм обом було б легше на свіжому повітрі, за чашкою чаю, поки вона відкушувала коржик. Обстановка була благопристойною і не надмірно романтичною. Там були апельсинові дерева в діжках і мармурові саркофаги, до країв наповнені яскравими, буйно розрощеними, квітами. Тераса була захищена старою кам'яною балюстрадою, на якій через рівні проміжки стояли великі кам'яні вази, а на кожному кінці стояла дещо пошарпана статуя святого в стилі бароко.