«Достойно есть», как, в сущности, и все творчество Одиссеаса Элитиса, хотя и берет свои истоки в двухтысячелетней традиции греческой поэзии, представляет собой неотъемлемую составляющую системы европейского модернизма, хорошо знакомого поэту. Первые его работы дышали образами и техниками сюрреализма, эта особенность проявляется и в «Достойно есть». Элитис – глубоко греческий поэт, однако в то же время его творчество принадлежит не только Греции, но является одним из самых ярких и звучных голосов в полифонии современной европейской и всемирной поэзии. Элементы народной традиции и византийской литургической поэзии, которые прослеживаются в его творчестве, – свидетельство того, насколько глубоко Элитис пережил, прочувствовал и осознал поэтическое наследие своего народа во всем его контентно-временном потоке. В творчестве Элитиса оно получило новое осмысление: наследие прошлого и бремя настоящего заговорили на безупречном, живом языке современности в произведении, обретшем всемирную значимость.

В Греции поэма «Достойно есть» выдержала 21 переиздание и, конечно же, была включена в полное собрание сочинений Одиссеаса Элитиса. В 1961 году композитор Микис Теодоракис положил поэму на музыку, создав одноименную ораторию, и слава поэмы стала всенародной.

«Достойно есть» занимает важнейшее место в пантеоне всемирной литературы и, как легко предположить, вслед за публикацией поэмы на греческом языке разворачивается богатая история переводов: поэма выходила почти на 30 языках мира. Первым стал перевод на английский язык, выполненный в 1967 году[2] преподавателем Университета Джорджии Джорджем Никетасом, за ним последовали новые переводы, созданные Эдмундом Кили[3], Джеффри Карсоном и Никосом Саррисом[4]. Затем вышло немецкое издание[5], где переводчиком стал Гюнтер Дитц, и многие другие, в том числе итальянское, подготовленное Марио Витти, испаноязычные (поэма была издана не только в Испании[6], но и в Чили в переводе Мигеля Кастильо Дидье[7], в Колумбии в переводе Хорхе Парамо Помареды[8], в Аргентине[9]), французское[10]. Также вышли китайское издание[11], переведенное Рюй Хонг Лиу, финское[12] в переводе Маркку Пяяскюнен, болгарское[13] в переводе Цветаны Панициду и Владимира Берверова, переводы на португальский язык[14], шведский[15], иврит[16], норвежский[17], японский[18], эстонский[19], каталанский[20], голландский[21] и другие. И хотя Элитис сказал как-то, что только 20 % каждого стихотворения выживает при переводе на другой язык, он всегда охотно работал вместе со своими переводчиками, прикладывая все силы для решения этой непростой задачи.

Поэзия Одиссеаса Элитиса не в первый раз предлагается вниманию русского читателя. С 1977 года, когда вышли первые антологии его стихов, и вплоть до сегодняшнего дня были предприняты многочисленные – и очень значительные – опыты его перевода на русский язык, совершенные в основном С. Б. Ильинской и И. И. Ковалевой. Так, например, И. И. Ковалева перевела на русский язык поэмы «Песнь героическая и траурная о младшем лейтенанте, погибшем в Албании» (2002[22]) и «Монограмма» (Рим, 2006[23]). «Монограмма» в русском переводе была выпущена сначала в прекрасном сборнике переводов Элитиса на разные языки[24], а потом – в книге «Концерт гиацинтов» (2008), которая вышла в России в серии «Греческая библиотека».

Но только сейчас на русском языке публикуется главное произведение одного из лучших греческих поэтов современности – поэма «Достойно есть». Мы полагаем, что это издание – особенно важное событие для греческой литературы, поскольку эта великая поэма, наравне со стихотворениями К. П. Кавафиса, не только стала вершиной развития греческой литературы, но и являет собой один из важнейших памятников греческой культуры во всей ее целостности.

Бытие

В НАЧАЛЕ свет И самый первый час
        когда губы сквозь глину ещё
        пробуют явления мира
  Кровь зелёная и клубни в земле золотые
  Прекрасная в дрёме простёрла и даль морская
  кисею эфирную небелёную
  под ветвями рожковых деревьев и прямыми высокими пальмами
        Там один я предстал
        пред миром
        горько плача
Моя душа звала Вестника и Глашатая
        Тогда я увидел помню
        трёх Чёрных Жён
  воздевающих руки к Восходу
  В позолоте их спины и туча тянулась за ними
  рассеиваясь
        понемногу, справа И растения странных форм
  Было солнце с осью своею внутри меня
   всё лучащееся призывное И тот
кем воистину был я Много веков назад
В огне ещё зеленящийся От неба не отсечённый
        Подошёл и склонился я чувствовал
        над моей колыбелью
словно память сама превратившись в явь
голосами волн и деревьев заговорила:
        «Заповедан тебе» он рёк «сей мир
        и на сердце твоём записан
        Так прочти и дерзай
        и сразись за него» он рёк мне
«К своему оружию каждый» он рёк
И простёр свои руки точь-в-точь как мог бы
молодой послушник Бог чтобы боль с веселием сплавить вместе.
   Сперва проскользнули с силой
   и с высокого бастиона сорвавшись рухнули
   Семь Секир
        совсем как Гроза бывает
        в нулевую точку где птаха малая
        вновь с начала песню благоухает
кровь чистейшая из изгнания возвращалась
и чудовища принимали человеческое обличье
        Столь разумно Непостижимое
   А потом и все братцы-ветры ко мне сошлись
   мальчишки с надутыми щеками
   и зелёными хвостами широкими ровно как у русалок
        и другие, старцы, знакомцы давнишние
        бородатые панцирнокожие
        И тучу они разделили на две
        А затем на четыре части
   и немногое что осталось на север сдунули
   встала в воду стопой широкой горделивая крепость Кулес
Просияла линия горизонта
густая зримая неприступная

        СЕ первый гимн.

И ТОТ кем воистину был я Много веков назад
В огне ещё зеленящийся Нерукотворный
        вывел пальцем долгие
        линии
   то взметая их вверх отрывисто
   то спуская ниже плавными дугами
        под одной другая
материки великие и я чуял
что они пахнут почвой точь-в-точь как разум
        Столько правды было
        что земля за мною пошла покорно
   в потайных местах покраснела
   а в других покрылась мелкой сосновой хвоей
   Чуть ленивее дальше:
        то всхолмья то косогоры
а порой отдыхая рукой медлительной
        луговины чертил поля
   и внезапно опять каменья дикие и безлесые
яростными рывками
   На какой-то миг он замер чтобы обдумать
        нечто трудное или совсем высокое:
        Олимп, Тайгет
«То, что в помощь тебе останется навсегда
и когда ты умрёшь» так рёк он
   И сквозь камни продевши нити
   поднял глыбу сланца из недр земли
   вкруг по склону широкие закрепил ступени
   На которых расставил сам же
        источники беломраморные
        мельницы ветряные
        крохотные розовые купола
        и сквозные высокие голубятни
Добродетель о четырёх прямых углах
И когда он задумался
как им сладко в объятиях друг у друга
   любовью канавы наполнились и склонились
   добродушные звери коровы и их телята
   как будто соблазна в мире не было никакого
   и как будто ножей ещё не существовало
«Нужно мужество чтобы жить в согласии» так он рёк мне
   и вокруг себя обернувшись ладони раскрыл и сеял
        колокольчики молочай шафран
        всех возможных видов земные звёзды
   и у каждой дырочка в лепестке знак происхождения
        и превосходства и силы

        СЕЙ МИР
        сей малый мир, сей мир великий!

        НО ПРЕЖДЕ чем я услышал музыку или ветер
        я пошёл вперёд чтобы встать на открытом месте
(по бескрайним красным пескам подымался я
своей пятой стирая следы Истории)
   в простынях запутавшись Было то чего я искал
   трепещущим и невинным как виноградник
   и глубоким и нерассветным как та сторона небес
Крупица души какая-то в толще глины
        Тогда он рёк и возникло море
        И узрел я и восхитился
И в его глуби он миры посеял по образу
и подобию моему:
        вот каменные лошадки с торчащей гривой
        и тихие амфоры
        и косые дельфиньи спины
вот Иос и Сикинос и Серифос и Милос
«Что ни слово то ласточка» рёк он
«Чтобы в знойную пору весну тебе приносила»
«И да будет много ветвей масличных
   чтобы свет тебе просеивали в ладонях
   чтобы он легко по снам твоим рассыпался
и да будет много цикад
   чтобы ты о них не помнил и их не чуял
   как не чуешь биения у себя в запястье
но да будет воды немного
   чтобы ты называл её Богом и значение слов её понял
и одно лишь дерево
   без отары
   чтобы ты его числил другом
   и знал его дорогое имя
и скупая почва тебе под ноги
   чтобы негде было расправить корень
   и пришлось буравить всё глубже в недра
и широкое сверху небо
   чтобы ты прочёл на нём бесконечность»

        СЕЙ МИР
        сей малый мир, сей мир великий!

«И МИРУ СЕМУ потребно чтобы ты его видел и постигал»
   он рёк: «Смотри!» И из глаз моих посевы хлынули
   бегущие стремительнее чем дождь
   через сотни гектаров земли нехоженой
За корень ловящие искры во тьме и струи воды внезапной
        Целину молчания я осваивал чтобы на ней оставить
        созвучий завязи и золотые ростки оракулов
Кирка по-прежнему у меня в руках
   я растения видел большие коротколапые повернувшиеся ко мне
   одни залаяли, другие – язык казали:
        И сморода была там, и спаржа
        и петрушка с листом курчавым
        и имбирь, и герань там были
        и укроп, и паслён
Слоги тайные из которых я силился имя своё сложить
«Хвала» он рёк «разумеешь ты грамоту
и многое изучить ещё предстоит
   если вникнуть захочешь поглубже в Неважное
   Но настанет день – ты помощников обретёшь
        Вот, запомни:
        Зефир бронебойный
        плод граната мракоубийственный
        поцелуи быстроногие и огнистые»
И слова его как аромат улетучились
Девять часов куропатка отбила о глубокую грудь благозвучия
        и сплочённые встали дома
        маломерные прямоугольные
        с комнатёнкой белёной и дверью окрашенной синькой
   Под лозой виноградной
   я долгое время провёл
   вместе с тихими тихими щебетами
   воркованием треском кукованием дальним:
        Вот голубка вот аист
        вот и каменный дрозд
        козодой камышовая курочка
   был и шмель там со мной
   и коровка что Божьей зовут
И земля между ног моих голых подставленных солнцу
   и два моря опять
   и третье меж ними – мандарины цитроны лимоны —
   и мистраль над собою поднявший протоку высокую
   небесный озон обновляя
        Внизу на днище листвы
        окатыши гладкие
        ушки цветов
        и нетерпеливый росток и суть они

        СЕЙ МИР
        сей малый мир, сей мир великий!

ПОТОМ я и плеск распознал и непрестанный дальний
деревьев шелест
   Увидел кувшины красные разбросанные по причалу
   и у створки оконной с её деревянной рамой
   где я спал повернувшись на бок
        северный ветер взревел сильнее
        и узрел я:
Нагие прекрасные девушки гладкие словно гальки
с каплей чёрного в выемках между бёдер
и обильным богатством светлого на лопатках
        поднявшись в рост в огромную Раковину трубят
        а другие мелом слова выводят
        таинственные, непонятные:
   РОЭТ, ОРЕМ, АРИМНА
   СНОЦЕЛ, ТИЕССМЕРБЕ, ЛИЭТИС
        щебеты гиацинтов и малых пташек
        и другие слова июля
Как одиннадцать на часах пробило
   пять аршинов вглубь
   бычки окуньки ставридки
   с огромными жабрами и короткими хвостишками на корме
        Выплывая я видел губки
        и кресты морские
        и тонкие безмолвные анемоны
   а повыше на самых устах воды
   розоватые гребешки
        и полуоткрытые пинны и тамариски
«Слова бесценные» рёк он «былые клятвы
те, что Время спасло и испытанный слух ветров далёких»
        и у створки оконной с её деревянной рамой
        где я спал повернувшись на бок
        я прижал к груди подушку что было сил
        сдерживая слёзы
на шестом месяце страсти своей я был
и толкался плод дорогой у меня под сердцем

       СЕЙ МИР
        сей малый мир, сей мир великий!

«НО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ты увидишь пустыню и придашь ей
твой собственный смысл» он рёк
    «Прежде будет она чем сердце твоё а после
   вновь она за тобою следом
        Знай одно:
        Что спасёшь ты в сполохе молнии
        то пребудет чистым во временах»
И совсем высоко над волнами
он селения скал поставил
        Пылью там становилась пена
        козу сиротливую видел я лижущую разломы
с косящим глазом и скудным телом потвёрже кварца
Претерпел я акрид и жажду
и пальцы загрубелые на суставах
столько равных мер временны́х сколько нужно Знанию
   Над бумажным листом склонясь и над бездонными книгами
   по верёвке жиденькой я спускался
   ночь за ночью
белизны искал до предельной яркости
черноты И до слёз надежды
И радости до отчаяния
   И тогда наступило время прийти подмоге
   жребий выпал ливням
        целый день ручейки журчали
        как безумный я побежал
нарвал по холмам лещины и мирта набрал пригоршни
дал дыханию на зубок
    «Чистота» он рёк «пред тобою
   одинаковая на холмах и в твоём нутре»
   И простёр свои руки точь-в-точь как мог бы
мудрый старец Бог чтобы глину с небесностью сплавить вместе
Лишь немного он раскалил вершины
   но вознил некусаную зелень травы в распадках
        вербену лаванду мяту
        и маленькие следы ягнячьи
а в других местах с высоты струящееся
серебро тончайшими нитями, влажные волосы девушки которую встретил я
и которую возжелал
        Женщина существующая
        «Чистота» он рёк «пред тобою»
   и вожделения полный я тело её ласкал
   поцелуи зубы к зубам; а затем мы внутри друг у друга
        Весь я штормом стал
        словно мыс я ступил на морское дно
        так что в гроты ворвался ветер
Проскользнула Эхо в сандалиях белых
под водой сарган стремительный а вверху
   высоко с холмами у ног Видел я главу рогатую солнца лик
   восходил Бездвижный Великий Овен
И тот кем воистину был я Много веков назад
В огне ещё зеленящийся От неба не отсечённый
        прошептал когда я спросил:
– Что добро? Что зло?
– Точка Точка
   ты на ней равновесие держишь и существуешь
   впереди неё сплошь буря и темнота
   позади неё скрежещут зубами ангелы
– Точка Точка
   и в неё ты можешь до бесконечности уходить
   а иначе уже ничего не будет
И Весов созвездие развело мои руки в стороны
словно свет с наитием взвешивая и был то

        СЕЙ МИР
        сей малый мир, сей мир великий!

   ОТТОГО ЧТО МГНОВЕНИЯ так же как дни вращались
   с широкими фиалковыми листьями на часах садовых
        Я был стрелкой
Вторник Среда Четверг
Июнь Июль Август
   Я указывал на необходимость в лицо мне солёным раствором
   бившую На девочек насекомых
   На далёкие звездчатки Ириды
        «Всё сие – времена невинности
        времена бутонов и львят
        задолго до Нужды» он рёк мне
   И одним движением пальца толкнул опасность
   На вершину мыса надвинул чёрную бровь
   И невесть откуда просыпал фосфор
        «Чтобы видел ты» он рёк «внутри
        своей плоти
        жилы калия марганца
        и обызвесткованные
        остатки старой любви»
И как сильно тогда сжалось сердце моё
в первый раз затрещала внутри меня древесина
   ночи той что уже приближалась верно
   крик сыча
        кого-то кто был убит
        в мир людской направив ручей кровавый
   Впереди себя, вдалеке, на краю души
        я увидел как тайно шествуют
маяки высокие землеробы Башни на траверзе над обрывами
Звезду трамонтаны Святую Марину с бесами
   И совсем глубоко за волнами
   на Острове с масличными бухтами
   мне на миг показалось Того рассмотрел я Кто
   отдал кровь свою чтобы я воплотиться смог
   как восходит он по шершавой тропе Святого
        в который раз
        И в который раз
   опускает пальцев кончики в воду Геры
   и огни зажигают пять наших сёл
        Папа́дос Месагро́с Палео́кипос
        Ско́пелос и Плака́дос
   достоянье и власть моего поколения
«Но теперь» он рёк «и другой стороне твоей
наступило время на свет явиться»
   и быстрее чем я начертал в уме
   знак огня или знак могилы
        Наклонясь туда где никто бы не смог увидеть
        руки выставив
        пред собою
        он огромные вырыл Полости в почве
        и в человеческом теле:
полость Смерти для Младенца Грядущего
полость Убийства для Праведного Суда
полость Жертвы для Честного Воздаяния
полость Души для Чужого Долга
        И ночь, анютины глазки
        древней
        Луны распиленной ностальгией
с руинами заброшенной мельницы с ароматом навоза беззлобным
        заняла во мне место
Изменила размеры лиц Перераспределила вес
Моё твёрдое тело было якорем спущенным
в толчею человечью
   где ни звука кроме
        стуков плачей ударов в грудь
        и трещины на стороне обратной
Какого племени небывалого был я отпрыск
   лишь тогда я понял
        что мысль Другого
        наискось как стеклянное остриё
        или Правда меня прорезала
   Я увидел в домах отчётливо будто вовсе не было стен
   как проходят старицы с лампадкой в руке
   морщины на лбах и на потолках
и других увидел молодых усатых опоясывавшихся оружием
        молчаливо
        два пальца на рукояти
        век за веком.
«Видишь» рёк он мне «это всё Другие
и нельзя Им быть без Тебя
и нельзя без Них быть Тебе
Ты видишь» рёк он мне «это всё Другие
        и нельзя без того чтобы ты их встретил
если хочешь чтобы твой образ был нестираем
        и собой остался.
   Потому что многие из них в чёрных рубашках ходят
   многие говорят на языке хирогриллов
   и есть среди них Сыроеды есть Водные Дикари
   есть Ненавистники Хлеба есть Бледнолицые есть Новостервятники
   связка и число оконечностей на кресте
        Тетрактиды.
Если вправду ты выстоишь встретив их» он мне рёк
«жизнь твоя обретёт клинок и путь» он мне рёк
        «К своему оружию каждый» он рёк
И тот, кем воистину был я Много веков назад
В огне ещё зеленящийся От неба не отсечённый
        Вошёл внутрь меня И сделался
        тем, кто я есть
В три часа пополуночи
   вдалеке над бараками
        первый запел петух
Я Прямые Колонны увидел на миг на Метопе Могучих Зверей
   и Людей несущих Богопознание
Обрело очертания Солнце-Архангел, навек одесную меня

        ТАК ВОТ ЖЕ я
        и мир, сей малый и великий!

Страсти

I

Так вот же я —
я, созданный для юных Кор и островов Эгейских,
   возлюбленный косульего прыжка
и жрец оливковой листвы —
   я, солнцепийца и саранчебойца.
Так вот же я – лицом к лицу
   с одеяньями чёрными дружно шагающих в бой
и эпохи пустой, истравившей из брюха детей,
   разъярившейся похотью!
Ветер крылья стихий развязал и грохочут грома у вершин.
   Доля чистых душой, как и прежде одна, воздвигаешься ты из теснин!
В теснинах раскрыл я ладони свои
   В теснинах опустошил я ладони свои
И другого богатства не знал, и другого богатства не видел я,
   Кроме струй родниковых студёных
Зефир Поцелуи Граната плоды источающих.
   К своему оружию каждый, я рёк:
В теснинах я рощи гранатов оставлю
   Я стражем в теснинах дыханье Зефира поставлю
Я в мир поцелуи отправлю освящённые страстным желанием!
   Ветер крылья стихий развязал и грохочут грома у вершин.
Доля чистых душой, ты одна моя доля по крови!