По звездному поясу — Овен,
По склонности — мирный поэт,
Не звал я к пролитию крови,
Не славил кровавых побед.
И сам не пойду на закланье
До самых остаточных сил.
И кровь сберегу для писанья
Стихов своих, вместо чернил.
18 февраля 2000
В те зимы вьюжные, суровые
Был очень робким свет зари.
И письма в домики сосновые
Носить боялись почтари.
Конверт, военные печатки,
А мысль нейдет из головы:
Войдешь-то с весточкой к солдатке,
А выйти можешь от вдовы…
Я знал героев настоящих
Из почтальонов. В дни потерь
Они, не бросив писем в ящик
И побледнев, стучались в дверь.
1962
Здравствуй, русская зима!
Ели — словно терема,
Снегири — как фонари —
Выдь на волю и замри.
Над избушками — дымки,
На лошадках — погремки.
Разве можно передать
Белой сказки благодать.
1970
В селе над Камой есть избенка,
И в ней уже который год
Еще завидная бабенка
С убитым мужем пиво пьет.
На кофте складочки расправит,
К его портрету подойдет,
Сердечно с праздником поздравит,
Ему нальет, себе нальет.
К ней подбивали парни клинья,
Сам председатель сватов спал,
Да нешто требуют с калины
Не горечь горькую, а сласть?..
1970
Ляг, согрейся, разве дело быть белей стены?
Интересно, сколько съела вьюга белены?
— SOS! — пищит мышонок в норке,
Дом дрожит дрожмя.
Ничего, все будет в норме, помяни меня.
1975
И суровое детство, и неистовый труд
Не дают оглядеться, продохнуть не дают.
Эта горькая чаша тяжелым-тяжела.
Но зато она наша, не с чужого стола.
1977
Вот из примет стародавних одна:
Пропасть грибов — значит, будет война.
Что нам худые приметы? И все ж
Вспомнишь — и вздрогнешь,
И горько вздохнешь.
Вот сыроежки, любимые мной.
Вот боровик под высокой сосной.
Час не бродили, а ведра полны…
Только бы не было больше войны!
1980
— Какая осень ранняя!
Простынешь у ручья,
Рябинушка багряная,
Красавица моя.
Не ведаю, что делаю.
Не знаю, что творю.
И с деревцем, как с девицей,
Тихонько говорю.
— Грядет седая зимушка.
Негоже без жилья.
Пойдем со мной, рябинушка,
Хозяюшка моя.
Не ведаю, что делаю.
Не знаю, что творю.
И с деревцем, как с девицей,
Тихонько говорю.
1980
Убило лошадь электричеством.
Сегодня за ударный труд
В неограниченном количестве
Бригаде мясо выдают.
Как хороша конина с чаркою,
Какой душистый пар валит!
Как вспомню ту кобылку чалую,
Душа заходится, болит.
1980
Милая, не приезжай!
Мне тебя потчевать нечем,
Разве что стынущий чай
Да невеселые речи.
В дальней своей стороне
Тихо живи, как живется.
Если приедешь ко мне —
Сердце мое разорвется.
1985
Такое сказочное лето,
Что вся печаль уходит прочь.
Купавками и лунным светом,
Как тело мавки, пахнет ночь.
Всего одной росинки вспышка,
Шуршанье веточки одной —
И ты хмелеешь, как мальчишка,
Изменник осени родной.
1986
Я люблю тебя, а ты
Помнишь ли меня?
Или сделались мосты
Жертвою огня?
Напиши в последний раз —
Есть ли кто другой,
Чтоб меня от жизни спас
Дальний голос твой.
1988
Я пил вино, как некий Бахус,
И жен чужих привык ласкать.
Не знал, что стыд подобен страху —
Не даст ни пить, ни есть, ни спать.
А как отрадно, смежив веки,
Хоть на мгновение всего
Себя увидеть человеком,
Достойным имени сего.
1989
Ни черных «Марусь» у подъездов,
Ни ихних дружков «воронков».
Не ищут «убойного места»
На зэках винтовки стрелков.
Исчезли дозорные вышки,
Забор, окружавший страну.
И даже лихие мальчишки.
Друг друга не держат в плену.
Живите себе беспечально,
Взирайте, как жизнь хороша.
Но, как соловецкая чайка,
По-прежнему плачет душа.
