Творчество Танидзаки Дзюнъитиро[1] (1889–1965) широко известно во всём мире. Его произведения переведены на многие языки, по его романам в Европе поставлены фильмы. Писатель нередко воссоздавал в своём творчестве далёкие исторические эпохи Японии, однако столь же охотно обращался и к современной ему жизни — в таких сочинениях, как «Любовь глупца» (Тидзин-но аи), «Свастика» (Мандзи), «Мелкий снег» (Сасамэ юки), «Ключ» (Каги), «Дневник безумного старика» (Футэн родзин никки). К этой же группе относится и роман «Любитель полыни» (Тадэ куу муси, 1928).
Он занимает особое место в наследии Танидзаки. Здесь впервые во всей полноте был обозначен круг тем, составляющих главный интерес писателя, — модернизация Японии, влияние Запада, сопоставление западной и традиционной японской культур, положение японцев в сложном современном мире.
Сюжет романа ограничен рамками одной семьи: это супруги Сиба, их десятилетний сын, отец героини и его содержанка, двоюродный брат героя. Эпизодических лиц совсем немного. Замкнутость сюжета произведения в круге семьи типична для творчества Танидзаки. Супружеские и родственные отношения составляют основу всех его произведений о современности, упомянутых выше. Но содержание их выходит за рамки семейного романа и затрагивает более общие вопросы современной жизни и культуры Японии.
Название романа по-японски значит: «Червяк, который ест траву тадэ», т. е. траву, которая отличается горьким вкусом. У японского читателя это название сразу вызывает определённые ассоциации, которых не может быть у читателя русского: это часть пословицы, которая означает «О вкусах не спорят».
Многие произведения Танидзаки Дзюнъитиро написаны от первого лица, что позволяло ему дать психологический портрет героев, свободный от каких-либо условностей: это «Любовь глупца», «Свастика», «Дневник безумного старика». В них герои говорят сами с собой или исповедуются доверенному лицу, рассказывают всю правду о себе, ничего не скрывая. Однако в «Любителе полыни» Танидзаки избрал форму повествования от лица автора. И всё же подход писателя к характеристике героев в сущности остался прежним. Роман сосредоточен на одном герое, Сиба Канамэ, а другие персонажи охарактеризованы лишь в той степени, в какой они имеют отношение к нему. Несколько более развита характеристика Мисако, жены Канамэ, но и о ней читатель узнаёт главным образом то, что известно самому герою. Канамэ же охарактеризован очень полно, в романе даны воспоминания о его детстве, о его матери, его размышления на самые различные темы, например о характере идеологии эпохи Токугава, о кукольном театре как образце народного искусства. Большое место занимает самоанализ героя.
Итак, перед читателем портрет одного человека, представителя своего поколения, к которому принадлежал и сам Танидзаки Дзюнъитиро. Писатель наделяет своего героя некоторыми автобиографическими чертами, что, конечно, не значит, что в «Любителе полыни» он хотел изобразить самого себя.
Как и сам писатель, Канамэ родился в Токио, в «нижней» части города, где жили ремесленники и торговцы. В романе описывается дом, где он провёл детство, с верхнего этажа которого он мог видеть веранду соседнего дома и красавицу-соседку, поющую традиционную киотоскую песню «Снег». Упоминается и застройка Токио после землетрясения, которая разочаровала самого Танидзаки.
Роман был написан в то время, когда писатель приходил к мысли о необходимости серьёзных изменений в своей жизни. В 1915 году Танидзаки женился на Исикава Тиё, бывшей гейше из провинции. Танидзаки не был счастлив в первом браке, и в 1930 году супруги разошлись. В написанном за два года до расставания романе тема развода занимает центральное место. Необходимость развода очевидна для супругов Сиба. Канамэ давно полностью охладел к жене, Мисако, а она, вступив в связь с Асо, предполагает выйти за него замуж, как только будет получен официальный развод. Однако из-за слабохарактерности обоих супругов они никак не могут сделать решительный шаг.
Рядом с Канамэ действует его двоюродный брат, Таканацу Хидео, человек энергичный, в своё время прошедший через развод (он был, как и сам Танидзаки, женат на гейше) и всячески убеждающий брата в необходимости быстрых, решительных действий.
