© Михаил Захаров, текст, 2022
© No Kidding Press, издание, оформление. 2022
Название книги Михаила Захарова составлено из наименований двух жанров, один из которых соответствует популярному в Восточной Азии телевизионному мелодраматическому формату, а другой указывает на самый главный жанр европейской литературы, невозможный без последовательного изменения сущности героя во времени и пространстве. Жанровое удвоение принципиально еще и потому, что удерживает важную для автора-героя книги тему двойной vs. мерцающей идентичности, которая словно бы предопределяется еще до рождения, в момент встречи его мамы и отца, затем навсегда отбывшего в Южную Корею. Флюидность коренится в биографии и явно затрагивает глубокие слои самоощущения, которые показывают себя не только через достаточно сдержанные автобиографические пассажи, но, главным образом, через эмблематические образы современного мира и в сценах из фильмов любимых (или лучше сказать — необходимых) режиссеров: Хон Сан-су, Тодд Хейнс, Клер Дени, Оливье Ассайас и др. Дени и Ассайас, герои которых пребывают в холодном междумирье (реальное-виртуальное, женское-мужское, повседневное-потустороннее, etc.), играют здесь особую роль, и пространное эссе об этих режиссерах — одно из кульминационных мест в книге.
Пришедшая из кинематографа свобода воображения позволяет Михаилу Захарову расширить рамку квир-письма на русском языке, не особенно оглядываясь на великие образцы прошлого: кажется, на эту книгу в большей степени повлиял Грегг Араки и гендерная теория, чем Евгений Харитонов или Александр Ильянен (которых тоже не будем списывать со счетов, так как капризная ильяненовская меланхолия нет-нет да и проглянет в «Дорамаромане»). Важно и то, что почти все квир-авторы склонны изымать себя из культурной экономии мира straight, стремясь к эмоциональному и, в конечном счете, политическому и экономическому сепаратизму, тогда как Захаров стремится попасть в самую сердцевину мира верифицируемых образов, переписывая интересный ему сегмент современной культуры на свой лад. Возможно, кто-то упрекнет Захарова в том, что образы масскульта — слишком предсказуемая защита от разбегающегося в разные стороны гетерогенного мира, но в книге, на мой взгляд, уже присутствует ответ на возможные обвинения в схоластике и эскалации масскульта: «Я сквозь слезы говорю ему, что живу историями, рассказываю их и питаюсь ими, делюсь собой и требую того же взамен».
Довольно стремительная смена тем и мизансцен вкупе с настойчивым самонаблюдением подтверждает точность выбранного названия. Но все-таки книга не сводится только к жанровым наименованиям. Начинаясь с объективистского, написанного почти в стилистике отчета (и в то же время пронзительного, задающего настроение всему тексту) автобиографического пассажа, книга довольно быстро приобретает калейдоскопическое разнообразие, соединяя в себе и подробные описания геймера, и культурологическую медитацию синефила, и аррогантную исповедь уязвленного возлюбленного. Автор-герой стремится синхронизировать себя с миром, где прошлому-настоящему-будущему безоговорочно отказано в линейности. Склеивая фрагменты мира в калейдоскопическое целое, Захаров обнаруживает зазор, который заполняется внимательно препарированными визуальными образами.
Как нетрудно догадаться, подобное отношение ко времени и сознанию сформировано миром тотальной репрезентации, давно уже приобретшей интерактивный характер: первой ласточкой этого состояния был кинематограф, интерес к которому проходит через всю книгу Захарова. Впрочем, слова «интерес» тут недостаточно. Скорее, кино служит наваждением или, по меньшей мере, фоном, на котором разворачивается драма склонных к одиночеству людей и предметов. Здесь можно вновь вспомнить столь интересующих Захарова Дени и Ассайаса, которые особенно чувствительны к атмосфере — вплоть до температуры — внутри кинопроизведения, которая всегда ненавязчиво совпадает с Zeitgeist. Оставаясь погруженным в свои обстоятельства, «саморефлексивный, но не мастурбаторный» автор-герой книги в то же время оказывается наблюдателем едва различимых изменений социального ландшафта, за которыми ощущаются более обширные сдвиги в культуре, уже не имеющей национальных и географических границ.
Я закончил «Дорамароман» в 22 года. Сейчас я бы не только написал эту книгу совершенно иначе, но и повел бы себя по-другому в описанных ситуациях (и как минимум не стал бы осуждать кого-то за употребление рекреационных наркотиков). В основе книги, помимо прочего, лежала цель показать различные стороны российского гей-сообщества в определенный промежуток времени без какого-либо предубеждения, поэтому мне в первую очередь хотелось бы принести извинения тем, кто считает, что представлен в этой книге недолжным образом.
В «Дорамароман» вошли как оригинальные, так и значительно переработанные тексты, ранее опубликованные в других изданиях: сообществе [moisture], блоге stenograme, телеграм-канале @against_interpretation, медиа syg.ma и журнале «НЕЗНАНИЕ». Я благодарен редакторам упомянутых изданий: Назару Свистуну, Владу Гагину, Арине Бойко и Лизе Каменской, — за проявленное доверие. Спасибо издательнице No Kidding Press Саше Шадриной за то, что взялась опубликовать эту книгу, и выпускающей редакторке Лайме Андерсон за проделанную работу. Отдельное спасибо Денису Ларионову за редактуру и предисловие.
Я благодарен всем, кто поддерживал меня при написании этой книги: Арсению Аксенову, Яне Двоенко, Ире Дмитриевой, Дарье Коноваленко, Дарье Кузнецовой, Яне Мельниковой, Руслану Насырову, Арине Олюниной, Илье Павленко, Максиму Печерскому, Лере Романовой, Георгию и Елене Соколовым, Максиму Трудову, Вадиму Хлопкову, Юлии Черновой и Александре Шумихиной. Отдельное спасибо Лере Конончук, Георгию Мартиросяну и Егору Софронову за их советы.
За бдение над пауком спасибо Мадине Гасими, Юлии Коробовой, Арине Нестеровой, Луизе Низамовой и Станиславу Речковичу. За Америку — Инне Дмитриевой и Александре Хрисановой.
Я навсегда признателен двум главным преподавателям писательского мастерства в моей жизни: Алану Черчесову и Ольге Рейзен.
Я благодарен Дарье Кузнецовой и Максиму Печерскому за визуальное решение, созданное для книги.
Спасибо всем принимавшим меня институциям и резиденциям: университету Айовы, школе интерпретации современного искусства «Пайдейя» и резиденции технологий и искусств «КвартаРиата». Спасибо всем за гостеприимство в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Пензе, Самаре, Тольятти и Набережных Челнах.
Спасибо Ире Дмитриевой за «Окраину». Спасибо К. за то, что составил мне компанию.
Спасибо моей матери — эта книга посвящается ей.
I’d like you to look at the pictures attached. They are absolutely real and in no way are digitally manipulated. This is not a spam letter (don't all the spam letters start like that, though?) and in no way a joke; yet I don't want you to accept this completely without irony — I, for myself, would totally freak out if I learned I have a new sibling someplace out there (in fact, I did, when my mom told me). Hope I’ll not ruin your day by this letter. OK, here goes!
I think I'll start by introducing myself. I was born in Smolensk, Russia, where your father happened to work in the middle 90’s. He met a woman whom he had an affair with (I'm listening to a Leonard Cohen CD right now that they used to listen to) despite having a wife and two children, a son and a daughter, in Korea. The woman understood the situation perfectly, and after discovering her pregnancy, being thirty and childless, decided to keep the baby. Her family was in shock, but they managed somehow. I was born in 1996; in 2001, I've seen the last of my father, who, as you might've already guessed, happens to be yours as well.
That's how the story goes. My mother kept your existence in secret, and it's only recently that I found out about you.
I’m not going to ask you for money or any such thing, that would be absurd. However, I’d like to ask you two things: please, don't tell father, he shouldn't know I contacted you — I’ve sent him a long letter a year ago in which I accused him of not being responsible and abandoning me and my mother, and he never replied; even if you confront him, he will deny my existence. The second thing is, I'd like to get in touch with you. I'm sure we have a lot to discuss. If you are shocked by this or angry or if you think this is too weird, I understand. But please, do try to understand me as well — it was a hell, being raised in a country such as mine, only to find out that I have some relatives from, you might as well say, an alternative universe.
I've sent an identical message to your (and my) sibling, and I hope at least one of you answers me. Can't say I love you or anything like that (since I've never met you and that would sound cheap and insincere) but I'm certainly curious about you!
