Часть 1. Глава 1. Значит так. Запоминай
— Значит так. Запоминай. Тебя зовут Иван Денисович Юдин. Мы с тобой лучшие друзья. Познакомились в универе на первом курсе, ты писал музыку, а я — текста. Андрюха нашёл нас по интернету. Три года назад мы переехали в Москву, взяли сессионного барабанщика и ритм-гитариста, записали первый альбом. Death Breath — самая топовая отечественная металлкор-группа. Нас крутят на рок-радио, по телеку, мы — хедлайнеры на любом фестивале. Сейчас мы дозаписываем новый альбом, у нас уже организован тур, но эти два ублюдка свалили…
И зачем я объясняю ему то, что он мог прочесть в новостях?
— Почему?
Сукин сын! Почему? Ну несправедливая штука — жизнь!
А «почему» у тебя был именно такой голос? Тоже мне, Питер Стил нашёлся!
Ладно, надо сделать так, чтобы он не сбежал в первый же день.
— Кхм, банальная неблагодарность. Я подобрал их со вшивых реп-баз, но они не умели писать музло, только играть. Просто грёбаные дилетанты, возомнившие, что могут качать права.
— А почему от вас ушёл Ваня? — прохрипел Муратов.
Чувствую, трудно нам будет общаться. Он специально выделывался своим прокуренным басом?
— Юдин не пережил авторитаризма и диктатуры Лёнчика, — встрял Андрей.
Я перевёл недовольный взгляд с зеркала дальнего вида на этого патлатого придурка, сидящего на пассажирском кресле, и тяжело вздохнул. Сделаю вид, что не слышал его никчёмных комментариев.
Я закатил глаза.
— Он просто размазня! Как мы ни приехали в Москву, всё время ныл, ныл. Что ему не по кайфу ходить на мероприятия, что в туре не высыпается. И вообще, публичная жизнь — это не для него. Не понятно, нахера тогда начинал?.. Я надеюсь, ты не такой, Ванюш?
Я снова посмотрел на его симпатичную мордашку через зеркало и чуть не сблевал. Ну не мог родиться чуточку поуродливее? Говнюк!
Придётся делать вид, что вогнали нашей принцессе уколы красоты. Он осторожно, как тёлка, дотронулся до куска полиэтилена, закрывающего свежую татуировку на шее, и замер.
— Кхм… Нет, мне нравится выступать на публику, — я не понял, наш новый Ваня что, засомневался? Мне это не нравится! — А он… Знает о том, что я буду выдавать себя за него?
— Знает. Юдин не станет соваться. Мечтал о том, чтобы уйти.
Чмо. Наслаждайся теперь своей бедной жизнью и отсутствием славы!
— А… — ну сколько уже можно задавать тупые вопросы? — Как быть с голосом?
— С каким голосом?
Ну с каким ещё голосом? Вообще-то уже должно быть понятно, что здесь ни у кого нет права вставлять свои три копейки, особенно у тебя, пупсик.
Я заглушил тачку и вытащил ключ, намекая на то, что им пора проваливать.
— Я имею в виду, что новый барабанщик и гитарист… Наверное, следили за вашим творчеством до распада группы.
Ну ебать! Вообще-то она ещё не распалась! Я тут всё делаю для этого!
— Внешне мы с Ваней, говорите, похожи, а голоса? Неужели они не отличат меня от настоящего Юдина?
Нашёл паникёра на свою голову.
— Слушай, он никогда не давал интервью. Никто не знает, какой у него голос. Журналисты его редко ловили, а он только и делал, что прятал лицо. На сцену выходил в гриме… Да кому он к чёрту нужен вообще?..
Я обернулся на Андрюху, а он пожал плечами. Ему пора помыть голову.
— Правильно, так его, подонка. Всего лишь-то музыкальный композитор двух наших альбомов.
Ну и что теперь? Если он не захотел этой славы? Обосраться?
Мы справимся и без Юдина. Я справлюсь.
— Так, всё. Ты достал меня своими вопросами. А ты — говёнными комментариями. Говори поменьше при людях, Ваня. Только по делу. И откликайся на своё новое имя. А теперь валите оба из моей машины!
Будь хорошим пёсиком, Муратов.
— А ты чё за рулём-то сегодня? Бухнуть не хочешь?
А как ты думаешь? Я обречённо вздохнул.
Андрей потянулся к дверной ручке, почесав козлиную бородку. С таким внешним видом грех удивляться пролетающим мимо него лифчикам на концертах.
— Хочу, но буду следить за Ванюшей. Чтобы он не облажался, — новенький уже молча покинул салон моей мазды и мёрз снаружи.
Ему было о чём порассуждать в одиночестве. И Андрей одной ногой уже оказался на тротуаре.
— Ты хотел сказать, приглядишь за своим «лучшим другом»?
— Ага.
Если бы я когда-то назвал настоящего Юдина «Ванюшей», думаю, он бы обматерил меня и попытался швырнуть башкой об асфальт. Муратову нужно было многому научиться за этот год, чтобы стать настоящим Юдиным. Играть только тру-рок, бухать и жёстко трахать тёлок.
— Ты это, смотри, под знаком прям встал. Заберут, будешь беситься.
— Катись!
— Уже качусь. Слушать «Мисс Кисс». Сегодня в «Подвале» выступает.
— Это какое-то новое венерическое заболевание? — я отхлебнул остатки энергетика, оставшегося в подстаканнике, и швырнул банку на пол соседнего сидения, с которого вставал Андрюха.
— Нет, она вроде здорова. Правда, немного чокнутая. Ты таких любишь.
2. Меня невозможно удивить
Снаружи пошёл мокрый снег, моментально превращающийся в слякоть. Тачку я всё же перепарковал, затянул капюшон и достал из бардачка дежурные солнцезащитные очки.
Ночью они нужны, разве что замаскировать лицо. Но на входе в «Подвал» вышибала под два метра ростом пригрозил мне их снять. Настроение было испорчено.
— А, извиняюсь… — пробубнила обезьяна.
Поздно, чувак. Девки развизжались, травмируя мои больные перепонки. Даже не смей их сюда пускать…
Я просочился в черноту и тут же свернул на винтовую лестницу, ведущую в ВИП-зону. Последний раз, когда мы собрались здесь старым составом, тотально разосрались. Так себе воспоминания.
— Здорово, бездельники, — я стянул кожаную куртку и швырнул на пустое кресло. — Познакомились?
Андрюха молча лакал пиво, сидя в зарослях своих волос. Драмер с гитаристом переглядывались, наблюдая за тем, как Муратов неубедительно крутит на столе полную кружку.
Тупица!
Я пожал руки новеньким.
— Вань, ты заболел? — так и знал, что он будет проблемный! — Или ждёшь сначала водку?
Хохотнув, я пихнул его в плечо. Муратов недовольно отшатнулся и посмотрел на меня исподлобья. Но тут же смекнул, начал вальяжно осушать пиво залпом. Ой, дурак…
Мне хоть кто-нибудь сегодня ответит?
— Короче, это наш басист — Андрюха. Тот самый Иван — соло-гитарист, — я рухнул в кресло прямо у перил балкона, рядом с новым барабанщиком.
Сцена была ещё пуста, но играл тяжёлый трэшачок. Кажется, «бринги», что-то из раннего.
— Ну, меня вы знаете. Как сами? — в нашу сторону уже шла сисястая официантка с подносом выпивки.
— Я Гриша. Это Андрей, — татуированный от лица до, наверное, пяток парень кивнул на губастого гитариста с чёлкой.
— Блин, Лёнчик. Зачем тебе ещё один Андрей? Щас начнётся, первый, второй. Я хотел быть твоим единственным! — Андрюха заскулил, изображая уродливую любовницу.
— Зай, не ревнуй. Та ночь — ничего не значит.
Уж прости, какой нашёлся! Я заколебался слушать бездарей на кастинге, а эти два кадра оказались самыми адекватными. Приемлемый вариант, сойдёт. У одного есть опыт «Нашествия», другой — бывший сессионный «Тигматы». Хуже точно не будет…
Ладно, Андрюхины идиотские шутки неплохо разряжали обстановку. Я загляделся на девчонку с двигающимися сиськами, наклонившуюся над нашим столом.
— Я серьёзно, я не переживу конкуренцию! Давай ты будешь Андрей «Гэ»? — он помог официантке снять с подноса пиво, рюмки и запечатанную бутылку, пододвинув новенькому водку. — Вскрывай.
— «Гэ», в смысле, говно? — что-то челкастый вёл себя слишком напряжённо.
Мне не нравились люди без чувства юмора.
— Я думал, «Гэ» — гитарист, но… Ладно. Раз ты…
Все заржали, кроме него. Брюнетка мне подмигнула, уже уходя к лестнице.
— Кхм. А когда можно будет познакомиться с продюсером? — мерзко возник он, скривив губы.
Серьёзно? Думаешь, продюсер как-то подтянет твоё остроумие?
— Я здесь, малыш. Что ты хочешь обсудить?
Мы переглянулись с помалкивающим Муратовым. Уж он-то знал, что я из себя представлял.
— В смысле? Ты… Продюсер? — новенькие уставились на меня так, словно увидели святой дух. — Ты прикалываешься?
— Я похож на человека, который много шутит? Я вас всех собрал. Пою, пишу, продвигаю, занимаюсь всеми организационными вопросами, ищу площадки, договариваюсь об интервью, фотосессиях. Веду соцсети, делаю даже новостные вбросы. Отвечаю за ваш внешний вид и репутацию. Всё решается через меня… Что ты хочешь знать? Попробуй, спроси.
Думаю, челкастый переосознал последний месяц своей жизни, в течение которого поддерживал со мной связь. В моей продюсерской власти было передумать брать его в группу только потому, что его перекосившаяся от удивления морда подбешивала. Он виновато замолк.
— Жесть… Я… Не знал! Я думал, ты просто удался внешностью и попал в группу через кастинг… Это вообще возможно? — влез Гриша. Я чуть не схватился за рюмку после его комплимента, но потом вспомнил, что за рулём. Лестно услышать такое, но не от парня же… — Чел, ты вообще это… Отдыхаешь когда-нибудь?
Хороший вопрос.
В баре начали подключать оборудование, микрофон завизжал, резанув по ушам. Мужики за пультом стали настраивать частоты. Работнички.
— Отдохну, когда сдохну.
— Блин, похвально. Звучит как тост.
Мы выпили, со звоном чокнувшись. Я всё-таки отхлебнул немного вместе с ними и отвернулся к перилам, облокотившись о прутья плечом. Парни начали знакомиться, вроде завязался разговор.
— … Слушай, я всегда хотел спросить. А откуда этот шрам на запястье? — любопытные ублюдки!
Я сразу понял, что челкастый обращался к Муратову, и лениво обернулся, посматривая за ним с напускным равнодушным выражением.
Ну-у-у? Хоть с этим-то справишься?
— Да это Лёня меня по пьяни… Порезал струной. Херня история, — пробасил Ванюша.
Сойдёт.
Как же было хорошо, когда он помалкивал! От его голоса меня начинало припадочно потряхивать. Потому что со своей продюсерской точки зрения я понимал, он окупится в тот самый момент, как мы пульнем его первый сингл. Тёлки порвут Муратова на части, начнут повально называть детей в его честь — кстати, я даже не знал, как гитариста зовут на самом деле. Чхать. Займусь его сольным продвижением, как только Ванечка исполнит свою часть договора. Исполнит ли? Не ливнёт?
Меня просто морозило, что этот голос не мог принадлежать моей группе. То есть мне…
Просто! Почему не я? Сколько нужно выкурить? Какие пропить гормоны, чтобы звучать, как этот паршивец?
— Же-е-есть! Я вот на видосах на тебя смотрел, но даже представить не мог, что у тебя такой голос, чел. Скажи ещё что-нибудь.
Пошли вы все на хер! Пошёл ты, Муратов!
— Кхм… — смотрите, он ещё и смущается!
Ванечка удручённо взъерошил свои девичьи кудри на голове.
— А ты не думал попробовать спеть что-нибудь? Или только на гитаре играешь?
Мои глаза закатились, и я переметнулся взглядом к сцене, по которой уже бродили какие-то ноунеймы. Пока отворачивался, мельком обратил внимание, как Андрей надо мной посмеивался.
Оботри свою бородку, болван.
Меня взбодрила только доза никотина из электронной сигареты, которую я нащупал в брюках. Вызволил её, нервно покурил с десяток тяжек, и над столом образовалось приторное облако.
— Эй, Лёнчик, смотри. Это она.
К мониторам на край сцены подошла девчонка. С худыми ногами и руками, с симпатичным нахмуренным личиком. Нагнулась над гигантской колонкой, облокотившись о колени. Я, даже если не собирался, невольно попал взглядом на её сиськи, почти вываливающиеся из выреза белой майки, но успел рассмотреть только родинку. Русая копна волос заслонила мне обзор с высоты балкона.
