Глава 1
Рождество для Ниша — это всегда кровавое шоу ужасов.
И это Рождество длится как минимум с июня, потому что Ниш работает в рекламе. Точнее, в работе с влиятельными лицами. Волна импульса, которую он создавал все эти месяцы, наконец-то обрушилась на интернет, как цунами консьюмеризма.
TikTok наводнен вызовом «Ворчун Крампус». YouTube наводнен освещенными кольцами тридцатилетними детьми с детскими лицами, делающими пошаговые уроки о том, как получить образ Ворчуна Крампуса. Вирусные видео, на которых дети дерутся на детской площадке из-за ворчливого Крампуса, вызвали небольшую моральную панику.
На уродливые игрушки возник дефицит, поскольку спрос на них резко возрос. Отчаявшиеся родители перекупают друг друга на eBay, пока в магазинах все распродается. В One Show целых десять минут в прайм-тайм плакала мать, которой не удалось заполучить ворчливого Крампуса, единственного обитателя списка желаний ее смертельно больного сына для Санты. Душераздирающее зрелище. Ролики с развязкой — Маркус Рэшфорд удивляет ребенка, вручая ему Крампуса, выпущенного ограниченным тиражом в подарочной упаковке, — были в тренде в течение недели.
Все это отлично сказалось на бизнесе. Директор по продажам компании-производителя игрушек шутил, что не видел столько экспоненциальных графиков с начала пандемии.
Ниш попросил своего босса о каком-нибудь денежном вознаграждении за хорошо выполненную работу. Босс похлопал его по спине, как будто они были закадычными друзьями. Если бы это зависело от меня, я бы дал тебе лишний кусок угля. Но нужно думать о климатическом кризисе». Знаете, что общего между целью бизнеса на 2030 год и вашей премией? Чистый ноль».
Не то чтобы Ниш сильно надеялся, что его тяжелый труд будет признан. В конце концов, это была реклама, а босс Ниша умудрился совместить худшие недостатки характера Дона Дрейпера с комплексом неполноценности человека, который вращается в правильных кругах, но учится не в той школе.
Бонуса нет, и нет покоя нечестивцам. Ниш работает над Пасхой уже не меньше месяца. А в январе начнется подготовка к Хэллоуину — или Гот-Рождеству, как его называют в торговле.
Но пока что, наконец-то, наступил канун Рождества. После блокировок, многоуровневых систем, пузырей, правил шести, мытья рук, хлопанья в ладоши и выжимания рук — это первое нормальное Рождество за два долгих года. Наконец-то нормальная жизнь снова в поле зрения.
А вместе с нормальной жизнью приходит и череда сезонных праздников. Ниш уже почти потерял счет рождественским вечеринкам, на которых он побывал.
Сначала была вечеринка для всей компании в бальном зале отеля с угощениями и ваучерами на напитки, которая, по словам генерального директора, показала, что организация относится к своим сотрудникам как к семье. Как будто для того, чтобы продемонстрировать это, вспыхнули две драки, и выяснилось, что давно предполагаемый служебный роман произошел из-за неисправного замка на туалете для инвалидов.
* * *
Затем был рождественский обед в отделе, который проходил по тонкой грани между различными диетическими потребностями команды, географическим удобством, местами, рассчитанными на двадцать человек, и оставшимся скудным бюджетом на развлечения.
После этого были командные напитки — только стоячие места в переполненном баре, которые финансировались самостоятельно, поскольку бюджет расходов был полностью исчерпан.
А потом, когда обязательные мероприятия остались позади, начались предрождественские встречи с людьми, с которыми Ниш действительно предпочитает проводить время. Друзья, которые хотели наверстать упущенное перед большим отъездом из Лондона, когда все возвращались к своим семьям, разбросанным по всему миру.
Он почти забыл о том, что большой рождественский переезд может ощущаться как надвигающийся апокалипсис. Но — не скрою — ему очень нравились отмененные Рождества в изоляторе. Эти длинные ленивые дни, когда он мог бездельничать без особых планов. Побродить по пустынным улицам Лондона, наслаждаясь новизной ощущения, что он идет по сцене из фильма «28 дней спустя». Он мог бы немного пообщаться с семьей по FaceTime — а потом сбежать, избавившись от своих обязанностей.
