Аўтар гэтай кнігі нешматслоўны — ён піша не толькі вершы, але і маўчанне, у якім яны гучаць. Кірыла Анохін ведае, чым і як трэба пацерці старое, пакрытае іржой слова, каб яно ажыло і само здзівілася свайму новаму існаванню. «Асцярожна, дрэвы зачыняюцца» — гэта хутчэй заклік да ўваходу, чым перасцярога, бо нават сезонныя змены надвор’я тут робяцца цудам, які варта перажыць разам з аўтарам.
на небе няма вёдраў
яно проста лье
як з вядра
і між намі не ноч
а проста цёмна як
ноччу
і мы не адны
мы проста цэлае
як адно
пакуль не стала светла пакуль
не скончыўся дождж і мы
ляжым тут удваіх
давай спадзявацца што
нас ніхто не заб’е
мы проста будзем спаць
як забітыя
там звонку
на кожнай вуліцы
халодна, мокра і брудна —
ты нікуды не выходзіш
з галавы
заўтра
каб паспець сустрэцца
з табой
трэба прачнуцца
а лепшай гадзіне
хаця
і гэта запозна
раней
кожны ўчынак
патрабаваў тваёй ацэнкі
цяпер
ён проста
патрабуе
цябе
твой узрост
вагаецца
на грані голасу
краі броваў
у якім няма выхаду
да мора
дык колькі табе?
усе даюць столькі
колькі ты й маеш
а я б аддаў усё
штоночы
танчачы голым у полі
я буду выклікаць дождж
каб ён даваў табе расці
каб кожную раніцу
бачыць
як
распускаюцца
твае вочы
калі я буду тануць
у наступным возеры
вазьмі свае рукі
і зачапіўшы мяне за жывое
выцягні яго
табе бракуе моцы
каб стрымаць сваё слова
яно ўцякае й гучна селіцца ў маім вуху
ты абхопліваеш мочку вуснамі
праводзіш языком па ракавіне
і
забіраеш сваё слова назад
хацеў выбіць шыбы
а там вясна
хацеў разбіць голаў
а там ты
раскажы мне
пад сакрэтам
пад коўдрай
толькі між намі
казку
пра ноч
і яна здзейсніцца
пад сакрэтам
пад коўдрай
толькі між намі
хто калі не я
каго
калі не цябе
вось і ўсё
а я чакаў усяго толькі
толькі і ўсяго
ну вось
і ўсё
знікла без вестак
гады таму раніцай
выйшла з пены марской
і не вярнулася
люблю
калі ты
любіш
калі я
тут няўтульна
голая сцяна
прыкрывае сорам гадзіннікам
як і я
паказваючы
што час ісці
падчас сеансу пытанняў
лёгкія лунаюць вакол нас
цяжкія падаюць мне ў лоб
а тыя
на якія я не магу адказаць
віснуць у паветры
ўтвараючы пятлю
прызначаную
для маўчання
мне дваццаць тры
а табе трынаццаць
разам нам 36
значыць
кожнаму па 18
калі мы разам
мы адчуваем сваё паўналецце
і робім
як паўналетнія
— дабранач —
трымаючы ў вільготных руках
гэтае слова
я перадаю ў твае
пакладзі яго побач
каб яно лашчыла
калі й не цябе
то хаця б
твой слых
мой мерны ложак
не далічваецца
тваёй паловы
інгрэдыентаў
для прыгатавання
добрага сну
мой ход канём:
з я1
знікае твая фігура
а помніш
мы з табой
вызвалілі
дваіх вязняў
сумнення?
глыбокае дыханне
ногі разам
рукі на шырыні
тваіх
плеч
адклаў заўтра
на чорны дзень
каб яно ўсё ж такі настала
калі што
апусціцца яшчэ
ніжэй
няма куды
нагружаюся сорамам
каб скрозь зямлю
праваліцца
заблукалым дзіцём
шукаючы выйсце
са свайго лядашчага
лесу
ўжо чую
як асцярожна
зачыняюцца
дрэвы
вось і дажыў да вясны
перажыць бы
тэорыя
новае
магілы
у аснову
пакладзены
я
адзінота разліваецца па зямлі
растуць хвалі новага
сусветнага патопу
сыходзячы пад ваду
бласлаўляю ўсіх
хто збудаваў свой каўчэг
і знайшоў сабе пару
ноч выпівае
бутэльку белага святла — і становіцца днём
я выпіваю
бутэльку чырвонага
і ванітую
хвароба
запаленая галава
круціцца
вакол сваёй восені
зрываецца на плячо
падае пад ногі
згарае ад чакання
тваіх зімных рук
якія вернуць
усё
на свае месцы
на ўваходзе ў маё становішча
вытры аб мяне ногі
я толькі што вымыў падлогу
ніводная
сістэма мераў і вагі
не прадугледжвае
вымярэнне майго
стану —
каму патрэбныя
мае
цяжкасці?
згубіў
лагічны ланцуг
жыцця
больш
нішто
не трымае
1.
Верасень. Тыя,
што не лятуць у вырай,
ідуць у школу.
2.
Спыніўся сярод
восені. Засыпала
лісцем дарогу.
3.
Лістапад. Вецер
вырывае ў мяне з рук
твой апошні ліст.
4.
Гнуцца дрэвы. Ім
нельга пайсці ні з ветрам,
ні супраць яго.
5.
Выпаў першы снег.
Сусед пабег з дываном
хутаць немаўля.
6.
Вярнулася на
дзень сонца. Паглядзець, як
мы тут без яго.
7.
АДЛІГА
Зіма спускае
за сабой ваду ва ўні-
тазе горада.
8.
Вясна. На дрэвах
лопнулі пупышкі ад
такога шчасця.
9.
На шашы затор.
Побач — адзін камбайн на
цэлае поле.
10.
Хрыстос прызямліўся
між тваіх грудзей.
Вас дваіх цалую.
вецер падымае фіранку
нібы спадніцу
пад ёй бачна неба
гісторыя неба
багатая на маштабныя буры
і гучныя навальніцы
якія змяняліся перыядамі суцэльнай
або пераменнай
воблачнасці
але з-пад увагі даследчыкаў
часта выпадалі этапы
калі на небе абсалютна нічога не адбывалася
і гэта нягледзячы на тое
што менавіта ў такія моманты
ясна бачна
што
за ўсім гэтым стаіць