Кто-то считает, что когда двое одиноких людей встречаются – как говорится, «находят друг друга» – то он становятся счастливыми. Но это неправда. Только в физике и математике минус на минус дает плюс. Человеческая сущность далека от математики, и у нас минус на минус дает еще больший минус. Два одиноких человека рождают еще одно одиночество. Красивое, печальное одиночество, похожее на статую из идеально гладкого белого мрамора. Статуя красива, но холодна. Как снаружи, так и изнутри. И, сколько бы ты ни пытался ее согреть, у тебя ничего не получится. Потому что статуя рождена для того, чтобы быть одинокой. Вот она стоит в музее, на нее глазеют посетители, восхищаются ее красотой. Холодной, высокой красотой. Той самой красотой, которой статуя никогда не поделится с другими. Вот так иногда живут и люди. Они спокойно несут свою неприкосновенную красоту через всю жизнь, даже не думая с кем-либо делиться. Одни слишком самодостаточны для того, чтобы это делать. Другие, напротив, слишком пусты для того, чтобы кому-то что-то давать. Хотя, наверное, бывают и исключения.
… Обычно я приходил в клуб вечером, часов в десять, если не в одиннадцать. В такое время тут уже было полно народу. Кто-то танцевал, кто-то сидел за столиком и пил коктейли, кто-то, устроившись возле стойки, разговаривал по душам с барменом, пока тот наливал собеседнику очередную рюмку водки (иногда за счет заведения – бармен был душа-человек), а кто-то просто бродил без дела, изучая происходящее и размышляя о том, как он тут оказался. Теперь же я непонятно почему заявился сюда в начале седьмого. Бармен, насвистывая ему одному знакомую мелодию, в сотый раз протирал стойку, которая и без того была кристально чистой. Официантки расставляли на столах ароматические лампы и подсвечники. Музыканты на сцене настраивали инструменты. А я сидел на своем обычном месте – на втором этаже клуба, в зоне для особо важных персон – и наблюдал за происходящим.
В клубе всегда можно было встретить незнакомые лица, и я каждый раз задавал себе вопрос: каким образом они тут появляются? Клуб не был известен в широких кругах. Впрочем, клуб он напоминал отдаленно. Здесь не было бьющей по ушам музыки, которая помогает забыться и не думать о проблемах. Здесь не было дергающихся в такт этой музыке подростков. Здесь никто не продавал по углам наркотики – хотя бы потому, что не было нужды скрываться и продавать. Любой посетитель мог купить все, что пожелает. Хозяева клуба предоставляли посетителям широкий выбор – от обыкновенной «травки» до опиума, кокаина и восточных наркотиков с неизвестными названиями. Здесь можно было найти любые напитки – от обыкновенной воды до абсента. А еще здесь подавали… кофе .
Кофе был отдельной историей. Он не был похож на обычный кофе, который вам подадут с утра в какой-нибудь забегаловке. И этот кофе по праву считался одной из изюминок клуба (сразу после стриптизерш разного телосложения и национальности). Кофе хозяева предлагали не каждому. Думаю, никто и представить не мог, что в ночном клубе кто-то будет подавать такой напиток. Водка, виски, мартини, на худой конец – вино… Но кофе?
Чашка кофе считалась своеобразным посвящением в члены клуба. Часа в два ночи хозяева клуба спускались в зал и переходили от гостя к гостю, интересуясь, как проходит вечер. В конце концов, они присаживались за чей-нибудь столик и после неторопливой беседы предлагали посетителю «выпить чашечку кофе». Реакция посетителей была ожидаема: они все, как один, удивленно поднимали брови, не понимая, что к чему.
Кофе подавали в небольших черных чашечках. Пах он так, что запах свел бы с ума любого, даже того, кто ненавидит кофе. Гость с опаской смотрел на чашку, поглядывая и на хозяев, после чего делал пару глотков… и через некоторое время понимал, почему напиток не предлагают каждому. Хозяева добавляли в кофе экстракт каких-то растений, рецепт которого знали только они. Было известно только то, что травы эти привозят из Индии и с Ближнего Востока. И после чашки кофе с экстрактом таинственных растений даже до смерти уставший саудовский шейх вспоминал о том, что у него есть гарем. У него есть жизнь ! Нельзя тратить время на сон.
После кофе гости веселились до утра. Хозяева провожали гостей в другую половину клуба – туда, куда допускались лишь избранные. И, если в основном помещении ощущение порока было легким и почти незаметным, то в закрытом зале, большой комнате с пушистыми коврами вместо мебели и заменявшими электрический свет свечами, порок правил бал. Если бы маркиз де Сад дожил до нашего времени, тут он был бы завсегдатаем. Это было место, о котором говорят: оно не отпускает. Здесь говорили вслух те вещи, о которых не принято даже думать. Здесь делали все, что пожелают душа и тело. И здесь никогда не было скучно – каждый раз можно было стать свидетелем чего-то нового. Как известно, хорошее имеет свойство себя изживать, и рано или поздно наскучит. А у порока никогда не было, нет и не будет дна.
… Я продолжал изучать нижний этаж клуба, который постепенно наполнялся людьми. Одна порция виски была уже выпита, официантка принесла вторую, на этот раз предусмотрительно положив кубики льда в отдельную посуду (виски со льдом я не пил, потому что добавление льда считал издевательством над напитком, но вид льда в небольшой хрустальной вазе радовал мне глаз). Недавно открытая пачка сигарет лишилась четырех штук. Я размышлял о том, чем хочу заняться этим вечером, и у меня не было никаких мыслей на этот счет. С одной стороны, мне хотелось чего-то новенького (как, впрочем, и всегда – именно это желание приводило меня в клуб). С другой стороны, я не имел ни малейшего желания фантазировать. Мне вообще не хотелось делать интеллектуальных усилий, будь то выдумывание новых извращений на вечер или же что-то еще.
Мне не давал покоя мой новый роман. Точнее, роман, который я должен был начать. Голова моя была пуста – создавалось впечатление, будто я только что написал два романа подряд и слишком устал для того, чтобы начинать что-то новое. Но передышка мне не требовалась. Я сам не мог понять, что мне требуется. Я уже пару месяцев размышлял над новой книгой, но дальше размышлений работа не продвигалась. Мозг будто нарочно отказывался выдавать новые идеи.
Первый месяц мой издатель вежливо напоминал мне о том, что следует начать работать. Потом он принялся названивать мне каждый день, и уже не напоминая, а прямо говоря о моем контракте с издательством в общем – и о том, что я нахожусь «на волосок от того, чтобы потерять работу», в частности. Угрозы издателя меня смешили. Думаю, и его они смешили тоже. Он прекрасно понимал, что на следующий же день после расторжения контракта я найду другого издателя – я получал предложения почти ежедневно. За работу я не волновался, денег у меня было достаточно. Гораздо больше меня печалил сам факт того, что я не могу писать.
– Вы так хорошо притворяетесь одиноким, что я вам почти поверила.
Голос говорившей женщины сначала показался мне голосом в моей голове. В какой-то момент я, изучая происходящее внизу, сосредоточился на своих мыслях, настроился на творческую волну, и теперь размышлял о новом герое. Образ следовало во что бы то ни стало сделать реальным – иначе он безнадежно затерялся бы в глубинах памяти. Подошедшая леди заговорила со мной в самый неподходящий момент, какой только можно было придумать.
– Чем могу быть полезен?
Тон мой был пусть и не откровенно недовольным, но прохладным. И леди это поняла.
– Я помешала?
– Да, можно сказать и так. Но если уж помешали…
– … значит, я добилась своего, – закончила леди фразу и присела за столик.
Свет на втором этаже клуба, в отличие от нижнего этажа, был неярким, но позволял разглядеть женщину достаточно хорошо. Она была одета в простое черное платье с юбкой гораздо выше колена. Открытая спина, глубокое, но не вульгарное декольте. Поверх длинных, выше локтя, перчаток, на запястье, блестел тонкий золотой браслет. Леди рассеянным жестом поправила темный локон у виска и посмотрел на меня.
– Сегодня вы рано пришли, – заметила она.
– Вы тоже.
– Хороший ход. Но вы меня до этого не видели.
– Почему вы так решили?
– Потому что вы бы ко мне подошли.
Я откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди и продолжил разглядывать женщину. У нее была неестественно белая и настолько же неестественно гладкая кожа – можно было подумать, что кто-то специально разглаживал ее. Так, как обычно делает скульптор, когда создает очередное творение. Слегка подведенные глаза, яркая помада, которая подчеркивала белизну кожи. И колье из темно-красных камней на шее. Небольшая деталь, завершающая образ.
– Мне нравятся ваши книги, – снова заговорила леди.
– Какая из них вам нравится больше?
– Они все разные. Мне нравятся не сами книги, а темы, которые вы поднимаете, и ваш язык. О сюжетах судить не берусь, для меня сюжет – это не главное. Самое главное – это герои. Вы со мной согласны?
– Так вы подошли ко мне для того, чтобы попросить автограф?
Леди достала из сумочки тонкую сигарету и, щелкнув зажигалкой, сделала затяжку. На фильтре сигареты остался легкий след помады.
– Можно начать и с автографа.
Я оглядел стол.
– У меня нет ни ручки, ни бумаги. Может быть, у вас найдется что-то подобное?
– Увы, только ручка.
На столе я не нашел ничего более подходящего, чем салфетки, а поэтому взял одну из них и снял колпачок с ручки.
– Я хочу, чтобы вы написали свое имя, – попросила леди, снова затягиваясь и наблюдая за тем, как дым плывет в воздухе.
– А как зовут вас?
– Меня зовут Оливия. Вот видите, мы познакомились.
– Очень рад.
На салфетке была изображена эмблема клуба – сфотографированная сверху чашка кофе, которая напоминала сердце. Внутри чашки два женских силуэта – белые на черном фоне – обнимали друг друга за талию. Над эмблемой я написал «Оливии от Джеральда», и прибавил – уже под эмблемой: «Порочные идеи становятся привлекательными только тогда, когда мы воплощаем их в жизнь».
– Восхитительно, – вынесла вердикт Оливия. – Это так похоже на ваши романы! По атмосфере. И это так замечательно смотрится на этой салфетке. Я имею в виду эмблему.
Повисла неловкая пауза. Оливия до сих пор курила, но теперь изучала не меня, а веселившуюся внизу публику.
– Так что же, ты здесь не впервые? – предпринял я очередную попытку начать разговор, сам не понимая, зачем это делаю – несколько секунд назад я хотел остаться наедине со своими мыслями и, соответственно, отвязаться от собеседницы.
– Я часто тут бываю. Люблю места, где люди не стесняются своих желаний.
– Приятно проводить время в компании людей, которые похожи на тебя. В таких случаях становится не важно, как кого зовут, кто чем занимается и кто откуда приехал. Люди просто делают то, что им нравится. И не думают о том, что будет дальше.
– А что будет дальше?
– В моем случае? Ничего. Поэтому я так часто тут бываю.
Оливия потушила сигарету в пепельнице и посмотрела на мой стакан.
– Может, и мне что-нибудь заказать? – Она жестом подозвала официантку. – Будьте добры, принесите какой-нибудь коктейль. Покрепче. Полагаюсь на ваш вкус.
Официантка кивнула и удалилась выполнять заказ.
Оливия снова перевела взгляд на меня.
– Ты черпаешь тут идеи для романов?
– Скорее, настроение для романов. Или даже не так – вдохновение. Тут приходит особое вдохновение.
– Порочное?
– Скорее, такое, когда ты понимаешь, что можно все.
Оливия понимающе кивнула.
– Если все можно, то почему ты одинок?
– Когда ты знаешь, что можно все, тяжело найти кого-то, кто будет разделять твои взгляды на жизнь. Обычно мир человека узок. А мне неуютно с людьми, мир которых уже, чем мой. Мне будет тесно. Кроме того, люди имеют привычку привязывать к себе. Это мне нравится еще меньше.
– Значит, можно все, Джеральд?
– Ты права.
– А если можно больше , чем все?
Теперь улыбнулся я.
– Над этим следует поразмыслить, но идея мне нравится.
Мы неторопливо беседовали ни о чем – так вежливые люди называют беседу незнакомцев до тех пор, пока не приходит время признаться, что темы интересны обоим участникам разговора. Оливия выпила один коктейль, заказала себе еще, а я решил, что с виски я на сегодня покончил, и взял рюмку коньяка. Официантка забрала пустую вазочку из-под льда, поставив вместо нее небольшое блюдо с нарезанным лимоном и ломтиками горького шоколада. Шоколад я не ел, а вот Оливии он пришелся по вкусу. Видимо, коктейль он дополнял отлично – в какой-то момент она подвинула блюдо чуть ближе к центру столика и, время от времени забирая с него очередной ломтик, изучала происходящее внизу.
Близилась полночь. Яркий свет уже давно сменили более привычным для клуба красным светом – матовым, сумрачным и располагающим к тому, чтобы расслабиться и, оставив в стороне усталость и проблемы, переключиться на что-нибудь приятное. Я время от времени кивал проходившим рядом с нами знакомым, Оливия тоже улыбалась, видя знакомые лица. И мы оба выпили достаточно для того, чтобы признать беседу ни о чем пустой тратой времени.
– Может быть, потанцуем? – предложила Оливия.
Я чуть приподнялся для того, чтобы разглядеть игравших на сцене музыкантов.
– Что это за группа?
– Понятия не имею. Но играют они замечательно. Со страстью. Я думаю, что все, касающееся искусства, должно делаться со страстью. Иначе зачем заниматься искусством? Ведь искусство – это выражение чувств, а если нет страсти, то их никогда не выразить так, чтобы тебя поняли.
