Стивен точно знал, что родился на этот свет дважды. Про первый раз было очень коротко упомянуто в его паспорте. Собственно владелец паспорта подробностей этого, первого своего рождения не помнил, а потому имел полное право сомневаться, было ли оно вообще. Хотя все-таки паспорт — официальный документ…
Второй раз он запомнил на всю жизнь, потому что жизнь для него в тот день не просто изменилась — она началась. Среда, 7 марта 2007 года. Если верить все тому же паспорту, новорожденному Стивену тогда было уже полных пять лет. Отец взял его с собой на «Энфилд», где местный «Ливерпуль» принимал в ответном матче 1/8 финала Лиги Чемпионов испанскую «Барселону». Новорожденный Стив с отцом сидели на Копе — трибуне, расположенной напротив двухъярусной «Энфилд роуд»[1], традиционно занятой болельщиками гостей. Хотя насчет «сидели», конечно, сказано образно — за все время матча они не присели ни на миг, как и все на стадионе в тот вечер. Рев сорока пяти тысяч болельщиков, и все вокруг — красное! И пусть горстка фанов сине-гранатовых дрожит на гостевой трибуне, озираясь по сторонам!
— Смотри, Стиви! Разве это не божественно?
Стив не сразу понял, что это действительно божественно. И пребывал в неведении еще долгих пару мгновений.
Пока весь «Энфилд» не запел в едином порыве:
— YOU’LL NEVER WALK ALONE![2]
И Стив пел со всеми, еще даже не зная толком слов. Это было как крик новорожденного. Да это и было криком, возвестившим его второе рождение.
— Вперед! Вперед! Ты никогда не будешь один!
Никогда…
В тот вечер «красные» проиграли каталонцам 0–1, но по сумме двух матчей, за счет мячей забитых в гостях, прошли в четвертьфинал, оставив не у дел действующего обладателя Кубка Чемпионов.
В тот вечер Стив родился по-настоящему.
— Да ты даже пальцем в нос себе не попадешь, шкет! Не то что по воротам!
Кто-то засмеялся. Ребята постарше с их улицы выбирали среди «мелочи» недостающего игрока взамен запаздывающего приятеля, заставляя бить по импровизированным воротам. Пока им никто не подошел. Пока не подошел к мячу Стив.
— Да ладно, отойди от мяча, чемпион!
И снова смех. Теперь уже не поощрительный, а обидный.
Стив сжал кулаки и зажмурился. И так, не глядя, ударил по мячу…
— Ого! Ну что, берем малыша в команду?
«Ты никогда не будешь один!» — отдалось эхом в голове шестилетнего Стива.
И в это время подошел опоздавший — долговязый Кэш, известный тем, что сфотографировался с самим Стивеном Джерардом[3]. Там еще и Рафа[4] попал в кадр. В десять лет это, согласитесь, дорогого стоит, особенно когда ты живешь в Ливерпуле и болеешь не за «Эвертон».
— У него майка белая, — пренебрежительно заметил Кэш, не видевший чудес, только что продемонстрированных Стивом перед его приятелями. — А мы — «красные»!
Стив смерил десятилетнего верзилу взглядом. На том была красная сувенирная футболка с белой «восьмеркой» на спине.
— Не слушай, Кэша, малыш! — утешил Фил — капитан команды, шансы Стива попасть в состав которой, с приходом задержавшегося Кэша, упали до минуса. — Футболку потом поменяешь. Пока посидишь в запасе. Если что…
— Нет!
— Что — нет? — не понял Фил.
— Футболка… будет красной… Тогда возьмешь?
Фил улыбнулся и кивнул.
Стив бросился на Кэша.
Первым же ударом верзила сломал ему нос.
Укушенного в щеку Кэша приятели с трудом оттянули от «бешеного малолетки». Ближайшее время на снимках он явно будет не столь фотогеничен.
— Она красная, Фил! — орал Стив, демонстрируя заляпанную своей и чужой кровью майку. — Она красная!
— Ты в команде, парень.
Walk on, walk on, with hope in your heart,
And you’ll never walk alone,
You’ll never walk alone!
Он даже забил гол в тот день. Они выиграли — 7–6. А ребята с улицы, на которой он жил, долго потом еще выходили на игры в футболках, заляпанных кровью. И, конечно, с надеждой в сердце.
Ты никогда не будешь один.
Бразилец поселился этажом выше. Никто из жильцов не знал, что заставило их нового соседа бросить радостно-карнавальную родину и на старости лет перебраться на Туманный Альбион. Жеже, смущенно улыбаясь и забавно коверкая английские слова, рассказал об этом только семилетнему Стиву.
— Говорят, вы придумали футбол, малыш. Мои земляки — всего лишь кудесники. Вы — создатели.
— А ты умеешь играть, Жеже?
Бразилец снова улыбнулся и пообещал показать парочку «особых приемов».
— Эй, вождь! Хочешь пива? — окликнул бразильца отец Стива.
— Па, Жеже обещал показать мне, как играют в футбол бразильские кудесники!
— Пусть сходит завтра с тобой на «Энфилд» — там будут настоящие чудеса. А-то я что-то приболел.
Там действительно произошло чудо — «красные» дома уступили прочно засевшему в этом сезоне на дне турнирной таблицы «Блэкберну» — 0–1.
И все-таки «Энфилд» пел:
— Ты никогда не будешь один!
— Это молитва? — спросил потрясенный Жеже, казалось бы, привыкший на родине и не к такому. А вот однако же…
Стив сначала не услышал, потом не сразу понял, о чем его спрашивают, увлеченный пением.
— Это — молитва? — повторил Жеже.
— Это — бог! — ответил кто-то рядом.
— Эй, Стив! У тебя футболка белая!
Фил смеялся, но Стив нутром чуял, что со старшим приятелем не все в порядке.
— Что случилось?
— Меня зовут в Академию, Стив… Скауты «красных» видели нашу последнюю игру — и меня приглашают в Киркби! Я буду играть в «Ливерпуле»!
— Здорово, Фил…
— Я расскажу им о тебе, приятель! Они должны тебя увидеть, Стив! Мы еще поиграем вместе! Как тебе футболка с «восьмеркой» на спине?!
Обязательным условием обучения в Футбольной Академии Ливерпуля[5] было проживание на территории. Секретность там была на зависть МИ-6. И все-таки иногда Филу удавалось выбраться на пару часов — «в увольнение», чтобы повидаться родителями. И со Стивом, конечно.
— Я рассказал им о тебе, малыш. Там есть один человек, он обещал посмотреть…
— Спасибо, Фил!
— Ты никогда не будешь один, приятель!
Через неделю, когда Фил в очередной раз шел домой «на побывку», его сбила машина. Довольно скоро выяснилось, что за рулем угнанного именно для этой цели автомобиля был старый приятель пострадавшего — Кэш. Когда бобби спрашивали у него, почему он это сделал, Кэш смеялся и повторял: «У него футболка — белая! Понимаете? Белая!»
Жеже напросился сопроводить Стива в больницу, где тот собирался навестить искалеченного Фила. После того, как стало известно о побеге из психушки Кэша, членам их бывшей футбольной команды стало небезопасно ходить по улицам.
— Он приходил ко мне, Стив! — шептал Фил. — Его зовут Рой, он — скаут Академии, я тебе рассказывал. Я говорил с ним о тебе. Он согласен посмотреть. Я все равно уже не встану…
— Не говори ерунды, Фил! А как же надежда в сердце? Ты никогда не будешь один, приятель.
Фил прикрыл глаза — мотнуть отрицательно головой он не мог.
— У меня футболка белая, Стив. Теперь уже навсегда. А кто этот смешной латинос с тобой?
— Мой сосед — Жеже. Он бразилец. И еще охраняет меня от Кэша, на случай если тот вдруг объявится.
— Мне кажется, я видел его в Академии. Рой еще с ним о чем-то говорил, а потом подвел к Рафе…
— Бенитес был у вас? И как?
— Для меня уже все кончено. Футболка — белая… Отключи аппарат, Стив.
Последнее было произнесено таким обыденным тоном, что Стив не сразу понял, о чем речь. Фил указал глазами.
— Я не хочу появляться на «Энфилде» только на местах для инвалидов. Я хочу играть, Стив! Эта игра для меня все, малыш! Доиграй за меня…
Жеже, до того стоявший у входа в палату с таким видом, будто вор на стреме, отвлекся от наблюдения за коридором, и теперь смотрел на Стива, будто ожидая от того чего-то. Чего-то, о чем только что умолял Фил.
— Я не могу! Я не Кэш!
— Это — игра, Стив. Для твоего друга она закончилась. Провести остаток жизни проигравшим неудачником за пределами поля — ты бы согласился?
— Вы оба сошли с ума! Я не…
— Ты никогда не будешь один! — напомнил Фил. — Они ждут меня там, на небе, отлитом из золота медалей и кубков. Билл Шенкли[6] и Фил Тейлор, я уверен, не худшие тренера, чем Рафа.
Жеже еще раз посмотрел на мальчишек и вышел из палаты, аккуратно прикрыв за собой дверь.
— Стив! Я говорил с доктором. Надо только нажать ту кнопку, а потом включить ее снова. Никто ничего не заметит, это будет выглядеть… Естественно! Всего на несколько секунд, Стив! Я бы сделал это сам, но не могу пошевелиться! Стив, я бы сделал это сам, но я — один! Я один здесь, малыш!
— Ты никогда не будешь один…
Он нажал кнопку. И менее чем через минуту нажал снова, запуская уже бесполезный аппарат.
— Прощай, Фил! — сказал он, выходя за дверь. — Ты никогда не будешь один!
Проходившая по коридору медсестра заглянула в палату, увидела улыбающегося Фила и пошла дальше. О том, что он уже умер, стало известно только через полчаса. Все выглядело очень естественно.
— Это и есть один из твоих «особых приемов», Жеже? Чертов бразилец…
Стив плакал и ругался всю дорогу, не обращая внимания на присутствие водителя. Жеже молчал.
— Куда мы едем? — спросил Стив, немного успокоившись и только теперь заметив, что все еще далеко от дома.
— Туда, где ты никогда не будешь один, малыш Стиви. Считай, что ты сдал вступительный экзамен.
Прямо из больницы они направились в Киркби. Стив не особенно прислушивался, что говорил водителю Жеже, и не следил за дорогой.
И вот теперь они были перед воротами Академии Футбольного Клуба Ливерпуль.
— А парень не маловат? Да еще и плакса… Всю дорогу мне салон мочил, — усмехнулся таксист, ожидая, пока бразилец расплатится.
— Ты еще будешь гордиться, что довез его сегодня, — ответил Жеже. — На твоем месте я бы взял у него автограф.
— Я предпочту оплату за проезд. Но если вы настаиваете, пусть черканет что-нибудь на купюре!
Бразилец, улыбаясь, протянул купюру Стиву.
— Напиши что-нибудь малыш. Из самого сердца.
Стив последний раз утер слезы и неожиданно улыбнулся — словно в нем нажали какую-то очень важную кнопку. Все очень естественно.
«Ты никогда не будешь один», — вывел он на бумажке и лихо расписался.
— Кому расскажу — не поверят, — рассмеялся водитель.
— Лучше расскажи сразу, — посоветовал Жеже. — Через несколько лет таких рассказчиков будет — хоть в Мерси топи.
У ворот Академии их ждали.
— Привет! Я — Рой. Фил рассказывал мне о тебе. Кстати, как он?
— Он никогда не будет один, Рой.
Скаут Академии вскинул брови, но уточнять не стал. Словно знал заранее. Не зря они с Жеже так тепло пожали друг другу руки.
— Хорошо. Идем, покажешь, что ты умеешь. Убеди меня и других, что ты здесь нужен, и ты никогда не будешь один.
Две эти новости пришли в Академию одновременно. Первая — об уходе Рафаэля Бенитеса с поста главного тренера. Его место занял недавно закончивший карьеру игрока легендарный Стивен Джерард. Вторая новость — о странной программе подготовки супер-команды. Программа называлась «Разговор с Богом». Супер-командой должен был стать, конечно же, «Ливерпуль». Планы — выиграть все.
— Был же 2001 год, — вспоминали оптимисты. — Когда «Красные» взяли Кубок Лиги, Кубок Англии, Суперкубок Англии, Кубок УЕФА и Суперкубок УЕФА!
— Но чемпионами-то в том сезоне не стали, — напоминали пессимисты.
Стив по возрасту как раз вошел в категорию будущих суперменов.
И еще — он единственный из «команды будущего» лично был знаком с новым тренером.
— Привет, Жеже! Ты как здесь оказался?
— Ты никогда не будешь один, малыш Стив.
Жеже помимо тренировок много времени уделял общению с подопечными. Рассказывал почему-то об ацтеках и прочих майя, вскользь упоминая, что Мексика не так уж далека от его родной Бразилии.
— У них была ритуальная игра в мяч, у этих строителей пирамид. Не футбол, конечно, но мяч руками не трогали.
— А свои чемпионы у них были?
— Разумеется!
— А кто самый титулованный?
Тут Жеже ненадолго умолк, подбирая слова.
— Они становились чемпионами лишь однажды, — сказал он наконец.
— Почему?
— Только лучшие достойны говорить с богами.
— А живые — достойны? — спросил Стив.
— Очень недолго, малыш. Пока бьется сердце.
Такого резкого обновления состава команды история еще не знала. Было, конечно, чудовищное для «Манчестер Юнайтед» 6 февраля 1958 года, когда почти вся команда погибла в авиакатастрофе, а через две недели на поле уже вышел новый состав и разгромил «Шеффилд» со счетом 3:0. Но в том случае была хотя бы объективная причина — гибель людей.
