Меня тревожит луна
Своим настойчивым взглядом:
Похожа на смерть она —
Взошла и блестит над садом.
Сквозь штору мне сердце жжет
И шлет свысока проклятье,
Змеей на меня ползет
И льет серебро на платье.
Горящие угли глаз
Безмолвно зовут к ответу
И в этот покорный час
Спасения нет от света.
Обнимет ночь прозрачными руками,
Тревожит память беспокойным сном,
Но тайну душ за тайными мирами
Мы все равно нигде не узнаем.
Я вижу наяву и в сновиденьи:
Волшебный шар сияет надо мной —
Любви земной слепое отраженье,
Печали цвет прозрачно-голубой.
Любовь, ты нашла приют,
А кто-то найдет забвенье,
И ветку белой сирени
На кладбище понесут.
Тебе никого не жаль,
Ты нежность питаешь мукой.
Я помню тебя, разлука
И плач, и густую вуаль.
Где счастье волною бьет,
Там сердце в тени тоскует.
Я знаю песню такую,
Которую смерть поет.
Мне снится печальный зов:
Ты — радость, ты — скорбь земная,
Тебя я всегда узнаю —
И песню твою без слов.
Как ветер — шаги твои,
Крестом распростерты руки.
Не трогай моей любви,
Не пой о моей разлуке.
Мучительно спит земля,
Красавица и колдунья,
Над ней плывет новолунье
Воздушного корабля.
Легла на нее печать
Гордыни, ожесточенья,
И Каина преступленье
На сердце лелеет мать.
Мучительно спит земля,
Горбатая и слепая
И нежная, кружная,
В цветении миндаля.
Когда упадет звезда
И сердце пронзит земное —
Любви не найти следа
И небо совсем чужое.
Весной было много роз,
И ласточек легких стаи
И яблони расцветали, —
Душа, ты темна от слез.
Калекой у храма ждешь,
Зажжешь огонек в больнице,
Холодным утром встаешь
И падаешь мертвой птицей.
Тебя на погост несут,
Ты — девочка в белом платье, —
Не страшен Господень суд,
Страшнее земли объятья.
Потерян небесный путь,
Слезами земля размыта,
Земля до корней разрыта,
Земля упадет на грудь.
Мы с тобой одним дыханьем живы.
Вечным чудом зеленеет лес.
Эти листья и цветы правдивы,
В незабудке — уголок небес.
«Ночевала тучка золотая…»
Ты случайно свет не потуши:
Разве может быть душа — плохая,
Разве можно — не иметь души?
Из темного окна бросают крошки хлеба
На узкий двор.
Чужая женщина, всегда в повязке белой,
Скользит у штор.
И тень ее по вечерам меня тревожит
И свет луны.
Она вошла мне в душу и глядит все строже
Из глубины.
Я сплю и слышу пенье птиц, когда светает,
И вот, во сне,
Она свое окно и шторы открывает
И светит мне…
Перешел слепой через дорогу —
Белый посох, белые зрачки.
Люди в церкви помолились Богу
И опять от Бога далеки.
В магазинах столько безделушек
И цветы повсюду продают.
Подобрали нищую старушку —
Лоскутки на кладбище свезут.
Проходящих беспокоит пьяный,
Все твердит о чем-то о своем,
Облака летят, закат багряный
Алым разливается вином.
Мышь попалась на кусочке сала —
Капля крови — это мир в крови.
Жизнь проходит, жизни слишком мало,
Время, Господи, останови!
Мокнет и дрожит осина,
Ветер, на поминках вой!
Схоронила баба сына
В дни защиты боевой.
Плачет баба, плачет, плачет,
Дождь ручьями бьет в окно.
Не могло и быть иначе,
Нет спасенья все равно.
Время тянет, тянет нитку,
Ждет невеста жениха.
Где-то скрипнула калитка,
Где-то разлилась река.
Взрыв. Огонь. Летят осколки.
Туча дыма и «ура»!
Нет избы — и баба смолкла.
Кровь остынет до утра.
Ночь прошла и вечность встала. —
«Я к тебе вернулся, мать!..»
Тихо. Тишина настала.
В небе начало светать.
