Отправляясь на работу, он, старый, опытный фоторепортер, проверяет себя:

— Запасные кассеты взял? Взял. Магний взял? Взял. — И, похлопав себя по карманам, спрашивает сам себя: — А карандаш? Где карандаш? Есть карандаш? Есть. Ну, все в порядке.

Для него же ему карандаш?

Для записей.

Примерно с 1934 года записи стали первостепенным делом.

Какие неприятности были у него недавно — редакцией не были приняты снимки — и очень хорошие — только потому, что не было точно написано на обороте, кто именно снят, имя, отчество, фамилия, профессия, где работает, какой момент изображен.