Яркий летний день. Высокое небо. Крепкие, недавней постройки дома деревни соседствуют с заколоченными избами в зарослях крапивы.
Артамонов, молодой мужчина в модном светлом костюме, покинув серую «Волгу», подходит к избе, которая слепыми окнами смотрит из-за поваленного забора. Он озирается, словно впервые видит окружающий пейзаж. Лицо у него потрясенное. Автомобильный гудок заставляет его очнуться. Шофер грузовика, доверху нагруженного ящиками с надписью «Не бросать!», дает понять, что легковушка мешает ему проехать.
Артамонов возвращается к «Волге» и подает назад, освобождая путь грузовику. А затем рвет с места и катит, катит прочь, не разбирая дороги. Проселок. Шоссе. На спидометре уже — 120, на авточасах — половина четвертого…
В половине шестого Знаменский и Томин торопливо подходят к лифту на одном из этажей Петровки, ждут лифт.
— Через час тридцать контора закроется.
— Да, в обрез. А завтра там все будут знать.
Махнув рукой на лифт, они сбегают по лестнице. Во дворе Управления к ним подруливает машина. Кибрит садится в другую, со спецсигналом на крыше.
— Связь через дежурного! — кричит Пал Палыч.
— Хорошо, желаю успеха! — отзывается Кибрит.
Контора по техобслуживанию уличных электрочасов, куда прибыли Знаменский и Томин, — одна из тех организаций, которые ютятся вместе с десятком других в большом старом доме. Просторная лестничная площадка выполняет функции фойе, курилки и клуба.
— Где бы найти Артамонова? — спрашивает Томин одного из перекуривающих.
— Седьмая комната, — указывает тот направление, взмахнув рукой.
Томин заглядывает в седьмую комнату.
— Простите, девушка, Артамонова ищу…
— Вышел.
— Вышел или ушел?
— Нет, вон его плащ, вон портфель. Где-то здесь.
Друзья переглядываются. Проходит женщина средних лет, неся сумки с продуктами.
— Извините, вы Артамонова не видели?
— Попадался в коридоре, — охотно приостанавливается женщина.
— Давно?
— Вроде до обеда. Да сейчас прибежит. К концу работы все собираются.
— Прекрасный обычай, — хмыкает ей вслед Томин. — Ну? — оборачивается он к Пал Палычу.
— Я — к начальнику, ты — в свободную разведку. Встречаемся у фонтана. — И Знаменский стучит в дверь с табличкой «Управляющий».
Томин возвращается на лестничную площадку, прикидывает, с кого начать расспросы.
До прихода Пал Палыча пожилой управляющий листал иллюстрированный журнал. Визит следователя вызвал у него любопытство и приятное оживление.
— Что значит — нет на месте? Сейчас найдем. — Он стучит в стену.
— А часто Артамонову приходится уезжать по службе?
— Понедельник и четверг у него разъездные дни. Остальные оседлые. Он учет ведет, что, где, когда сделано: осмотр, ремонт, новые точки.
— Значит, если сейчас отсутствует, то по личной надобности?
— Выходит, так, — соглашается управляющий.
Он снова барабанит в стену, на пороге появляется давешняя женщина, но, естественно, без сумок.
— Артамонова ко мне!
— Отлучился куда-то, Дмитрий Савельич.
— Кто в универмаг, кто в универсам, кто неизвестно куда, — добродушно ворчит управляющий. — Признаться, любопытно, в связи с чем вы… — Он выжидающе замолкает, но Пал Палыч не торопится отвечать. — Какая-нибудь, конечно, есть причина, но должен сказать, что Толя Артамонов как работник добросовестный и аккуратный. Раньше он был техник-смотритель в ЖЭКе, нам принес прямо блестящую характеристику. Между прочим, непьющий. И со всеми ладит.
— А вне работы?
— Вполне, вполне. Семьянин и прочее. У нас коллектив небольшой, немного по-домашнему. Бывает, в детском саду карантин — он сынишку приводит. Смирный такой мальчик, весь в отца. Да я и жену его неоднократно видел, очень порядочное впечатление. В общем, симпатичный парень Артамонов. Без затей, но приятный.
Томин останавливает спешащую вверх по лестнице девушку.
— Марина?
— Да.
— Мне позарез нужна «уедиенция». Где-нибудь на завалинке.
— Да? — Марина лукаво оглядывает Томина. — Тогда лучше к соседям. — Она спускается на несколько ступенек и вводит его в коридор другой организации.
— Куда-то уехал Артамонов. Говорят, вы можете знать.
— А почему я за спиной человека должна сплетничать?
— Держаться со мной откровенно — не называется сплетничать. — Томин предъявляет удостоверение.
Марина с веселым изумлением изучает красную книжечку.
— Надо же! Старший инспектор! Детям и внукам буду рассказывать! Выходит, у нас с вами допрос?
— Предварительный сбор информации.
— Об Артамонове?!
— А что?
— Да какая о нем информация! Любит профсоюзные собрания и ездит только на зеленый свет.
Вертолет ГАИ опускается рядом с шоссе. Из него выходит Кибрит. На место дорожного происшествия уже прибыла «скорая помощь», здесь же работники ГАИ, кучка любопытствующих. Кибрит присоединяется к сотрудникам милиции, которые фиксируют обстоятельства аварии. Ее знакомят с молоденьким, только со студенческой скамьи, экспертом; он сразу же начинает что-то объяснять и рассказывать.
А в кювете видна завалившаяся набок серая «Волга»…
На откосе кювета лежит тело молодого мужчины. Подходят санитары, перекладывают его на носилки: на земле остаются зловещие темные пятна.
Санитары минуют Кибрит и эксперта, который «ассистирует» ей при осмотре машины.
— Ремень так и был не застегнут?
— Да, по-дурацки угробился, — говорит эксперт и невольно оглядывается на носилки.
— Просто опомниться не могу! — ужасается управляющий. — Вот так, в тридцать два года, а?.. — От огорчения он больно стукнул кулаком по столу. — Ну что за нелепость! Куда его, спрашивается, понесло?!
— Да, это вопрос… Может, кто-нибудь знает?
— Конечно, кто-нибудь знает! — Управляющий по привычке барабанит в стенку и убежденно говорит: — Толя весь был на виду, никаких тайн…
— А к финансовым операциям он имел доступ?
— Да мы, собственно, финансовых не ведем. Зарплату получаем в тресте. Даже касса взаимопомощи — в тресте.
— Тогда такой резкий вопрос: есть у вас что красть?
Управляющий огорошен.
— Красть?.. Что же в конторе возьмешь?
— Решительно нечего?
Тот пожимает плечами как бы даже с сожалением:
— Вы поймите нашу специфику: обслуживание уличных электрочасов. Стоят столбы по улицам, на них эти кастрюли с циферблатами. Что тут украдешь? Минутную стрелку?
Томин расспрашивает сослуживцев Артамонова.
— Сегодня минут пятнадцать он разговаривал с вами, по-видимому, незадолго до отъезда, — вопросительно взглядывает он на Марину.
— Да не со мной — по телефону. У них в комнате аппарата нет, я его к нашему подзываю.
— А кто ему звонил? И о чем он говорил? Ну же, Мариночка! Даю честнейшее слово, что лично Артамонову ваша откровенность не повредит!
— Я просто не хочу, чтобы дошло до его грымзы. Что ребенка, что мужа завоспитывала до одурения.
— Строго между нами! — заверяет Томин.
— Женский голос. Уже с год звонит. Сорок шестой размер, третий рост. Мне заказаны джинсы.
— Недурна собой?
— А я видела? Кто, где — покрыто мраком. Тайная связь, — смачно сообщает Марина…
…Пожилой канцелярист в комнате, где находятся трое женщин за другими столами, среди них Марина, говорит Томину:
— Нет, машину Анатолий купил в бросовом состоянии, только что не даром. И все руками, два года по винтику. Ему бы в механиках цены не было! Руки сами все насквозь знают.
— Что ж он с золотыми руками просиживает здесь штаны?
— Вкалывать не хочет. Лишь бы как, только попроще. Характером жидкий.
— А я слышал, он мужик крепкий… и деньги водятся.
— Какие наши деньги! Рупь пятьдесят в день, и скажи жене спасибо.
На месте происшествия Кибрит в сопровождении эксперта и фотографа подходит к машине ГАИ, где на заднем сиденье на расстеленной газете лежит небольшой чемодан. Надев перчатки, она поднимает крышку. Чемодан набит плотно уложенными пачками денег. Поверх пачек — пухлый конверт, на котором размашистыми полупечатными буквами написано: «А. П.».
По просьбе Кибрит фотограф снимает общий вид чемодана и отдельно — конверт.
— Такой вот оригинальный чемоданчик, — усмехается капитан, дежурящий возле радиотелефона. — Крупным делом пахнет.
У окна на столе Марины звонит телефон.
— Да?.. Минуточку. Его законная! — сообщает она Томину, прикрыв микрофон.
Томин, не раздумывая, забирает трубку, спросив шепотом:
— Зовут?
— Галя.
— Это Галя?.. — непринужденно включается Томин, — Анатолий где-то здесь, вышел. Что-нибудь передать?.. Ах, вы уже рядом! Тогда поднимитесь, пожалуйста, в контору. Да-да, он просил! — Кладя трубку, Томин придвигается к стеклу, стараясь увидеть что-то на улице, и жестом просит Марину присоединиться.
Внизу на тротуаре стоят двое женщин и мужчина. Женщина помоложе направляется ко входу в здание.
— Артамонова, — говорит Марина, следя из окна.
— А та пара?
— По-моему, ее сестра с мужем.
— У них это в обычае — поджидать?
— Нет, что-то новенькое…
— Прошу! — Томин открывает дверь перед Артамоновой, и та входит в кабинет управляющего с вопросительным выражением на лице. Недурна собой, скромно причесана и одета, немного чопорна.
— Здравствуйте, Дмитрий Савельич.
— Здравствуйте, Галина… не припомню по отчеству…
— Степановна. Вы что-то хотели сказать?
— Вот товарищ выразил желание побеседовать, — мямлит управляющий. Ему очень не по себе.
Женщина садится на краешек стула и недоумевающе смотрит на Знаменского.
— Вы рассчитывали застать мужа в конторе? — начинает следователь.
— Да.
— А он знал, что его будут ждать?
Женщина оглядывается на управляющего — к чему эти расспросы? — но тот прячет глаза.
— Да, он знал.
— А вчера или сегодня с утра никто его не посещал?
Артамонова отрицательно качает головой.
— Не звонил? Нежданное письмо… нет? Я, понимаете ли, все пытаюсь сообразить, не назначил ли ему кто-либо встречу.
— В рабочее время надо быть на работе. Без всяких встреч!
За ее тоном Знаменский угадывает раздражение, отголосок свежей ссоры.
— В поведении вашего мужа появилось что-нибудь тревожное? Давно это?
Артамонова снова оборачивается к управляющему протестующим движением. Тот виновато разводит руками: дескать, что поделаешь.
— Сегодня утром, например, как вы расстались? — настаивает Знаменский.
— Как всегда. — Всем видом Артамонова дает понять, что Знаменский лезет в сугубо личные дела.
— А если я попрошу вас вспомнить получше?
И против воли женщина вспоминает утреннюю сцену.
…Всхлипывая, она одевала ребенка, а муж мялся рядом, страдающий и сердитый.
— Я хоть раз не ночевал? — спрашивал он. — Или меня с кем видели? Ну какие у тебя основания? Нет же оснований!
— Не обязательно видеть… Я чувствую. Ты стал мне врать. Это самое ужасное — ты стал врать!
— Ну с чего ты вдруг взяла, Галя… Вот забрала себе в голову неизвестно что… — бормочет Артамонов упавшим голосом и нерешительно трогает жену за плечо. — Галочка… — Она отталкивает руку.
Потеряв надежду на примирение, Артамонов ушел…
Артамонова отгоняет воспоминание.
— Мы расстались, как обычно, — холодно говорит она чудовищно бестактному товарищу. — Мне неприятен разговор с вами. Извините.
По улице перед зданием конторы прогуливаются сестра Артамоновой с мужем. Из дверей густо валят служащие, отъезжают машины: рабочий день кончился.
Томин подходит к «Волге», которая привезла их со Знаменским (и теперь осталась тут в одиночестве), что-то говорит шоферу и снова скрывается в подъезде.
Шофер, читавший книгу, начинает исподтишка приглядывать за нашей парой.
— Следователь?.. — переспрашивает Артамонова у Знаменского, преградившего ей выход в коридор.
Он берет ее под локоть, возвращает и усаживает на прежнее место.
— Мои вопросы могут казаться нелепыми, даже нескромными, но на самом деле они носят чисто профессиональный характер. Вы понимаете, Галина Степановна?
Та делает неопределенное движение.
— Кто-нибудь из близких или друзей вашего мужа живет за городом?
— Родители. Под Загорском.
— Очень хорошо. А по Калужскому шоссе?
— Ннет… не знаю.
— Кстати, сколько у него могло быть с собой денег? — Пал Палыч делает вид, что вопрос возник у него случайно.
— Я по карманам не шарю! — Артамонова добавляет драматическим шепотом: — Какой позор!
Получается аффектированно, и не поймешь, действительно ей неприятен этот вопрос или это притворство. Но при каждом следующем ответе понятно, что никакого притворства тут нет, что слова: «Какой позор!» — ее искреннее отношение к подобным поступкам.
— Не волнуйтесь, — говорит Пал Палыч. — Нам нужно выяснить простую вещь: какую примерно сумму мог иметь с собой ваш муж.
— Рублей пять… семь…
— Вы контролируете его расходы?
— По-моему, это естественно.
— Значит, больше — исключено?
— Ннет… — выдавливает женщина страдальчески. — Раз он отсутствует… возможно, у него и была крупная сумма.
— Порядка?
— Сто рублей… даже сто пятьдесят, я допускаю. Ему предложили какие-то фары, колпаки…
— А если бы у вашего мужа обнаружились не сотни, а тысячи рублей?
Артамонова вскидывает руки к вискам и замирает в ужасе.
— Как бы вы их объяснили?
— Это не его, не его, нет! — громкой лихорадочной скороговоркой открещивается она. — Это чужие. Чьи-нибудь, конечно…
— Чьи же?
— Спросите, Толя скажет. Он объяснит. Его спрашивали?
— Меня интересует ваше мнение.
— Я не знаю. Какие тысячи? Немыслимо! — Она вдруг находит единственную точку опоры в охватившем ее смятении: — Я вам не верю! — Отнимает руки от лица, отчаянно сцепляет на коленях. — Не верю!
Изумленный управляющий застывает с открытым ртом.
Пара на улице скрывается за углом, через минуту возвращается, и мужчина перехватывает взгляд шофера.
— Фиалки пахнут не тем, — говорит он. — Пойду разбираться.
— Я с тобой!
— Только ни во что не вмешивайся.
— Почему это?
— Потому что так надо!
Они сворачивают к подъезду.
Пал Палыч в раздумье: рассказать Артамоновой правду или еще погодить. Колебания прерывает Томин, знаком вызывающий его в коридор.
— Паша, родственники волнуются. Этот шурин или деверь рвется к тебе.
— Милости просим. А ты поприсутствуй — как там сестры встретятся.
Оба возвращаются в кабинет.
— Галина Степановна, наш сотрудник вас проводит.
Артамонова молча выходит в сопровождении Томина. Знаменский набирает ноль-два.
— Дежурного по городу.
На месте дорожного происшествия рядом с «Волгой» расстелен кусок брезента, на нем разложены предметы, найденные в машине Артамонова: бумажник с документами, сигареты, зажигалка, аптечка, уже известный нам чемодан, разорвавшийся газетный сверток с чеканкой по металлу, сплющенная шляпа и плащ.
