Доктор (осмотрев больного). У вас все в порядке: печень, сердце, легкие… Странно. Что же вы, собственно, чувствуете?

Больной. Страх, доктор! Постоянный страх, всегда, везде, что бы я ни начал делать… Пошлю письмо и боюсь, ужасно боюсь, – боюсь, вы видите, без всякой основательной причины, – что его распечатают… Напишу статейку и боюсь – вы видите: неосновательно, – что ее не пропустят. Выскажусь немножко резко о погоде и боюсь – вы видите: совсем вздор, – что подслушают. Если вижу, что сильный подлец давит слабого бедняка, хочется закричать «караул», а боюсь – видите, без всякой причины, – что назовут «беспокойным». Боюсь спать, чтобы не увидеть сна возмутительного содержания; боюсь читать, чтобы не подумали, что я читаю между строк; боюсь жениться, чтобы не подумали, будто я не хочу отдать своих детей в классическую гимназию; боюсь выйти на улицу, чтобы не взяли меня за шиворот… Я несчастный человек, доктор…