— Бывают такие дела об убийстве, — сказал мой старый друг сержант Биф, — в которых местный полицейский — «деревенский бобби», если хотите, — затыкает за пояс всех умных парней из Ярда ещё до того, как они приступят к расследованию. У них есть микроскопы и результаты вскрытия, а он просто знает людей, которые замешаны в дело, и обладает обычным здравым смыслом, который иногда стоит всех их научных теорий вместе взятых.
После этой нравоучительной преамбулы я ожидал саму историю и, в какой-то степени, её получил.
— Как раз такой случай произошёл, когда я работал в городке под названием Брэксхэм.
Дело касалось смерти жены доктора. И оно бросило меня прямо в мешанину из медицинских терминов и технических деталей, в результате я даже сам начал ощущать себя врачом. В течение многих последующих недель я продолжал рассуждать о чашках Петри[1] и бациллах.
Но, заметьте, я всё выучил правильно. Если уж подковываться технически, так всерьёз, и мне не хотелось, чтобы меня кто-то мог сразить каким-либо сугубо медицинским мумбо-юмбо.
В городе было несколько врачей, но в основном на виду были два партнёра, которые к тому же были кузенами, — доктор Маркрайт и доктор Гадж. Они составляли превосходную пару, поскольку, хотя оба были и умны, и популярны, общее мнение гласило, что доктор Гадж был умнее, а доктор Маркрайт популярнее.
Думаю, никто этого просто не мог отрицать, поскольку доктор Маркрайт — крупный мужчина со светлыми волосами, который походил на мистера Гладстона[2], но более приветливого, чем на портретах, — многим помог, не взяв ни гроша, и был готов просидеть около пациента всю ночь напролёт. Доктор Гадж, — человек с несколько узковатой головой и стремительными движениями — как было известно, не раз доказывал свою правоту, даже когда его мнение расходилось с мнением признанных специалистов.
Так вот, умерла именно жена доктора Маркрайта. Она была очень хорошей и доброй женщиной, которую каждый мечтал бы встретить в жизни, и абсолютно не имела врагов. Она умерла вполне естественной смертью от столбняка, который начался из-за раны на её руке. Она открывала консервную банку с горохом каким-то старинным консервным ножом — тот соскользнул и сильно порезал подушечку большого пальца на левой руке.
Доктор Маркрайт совершал в это время объезд своих больных, а доктора Гаджа, уехавшего в отпуск, заменял врач, который как раз в это время был на операции. Миссис Маркрайт не хотела его тревожить, поэтому она открыла аптечку, которая хранилась в их с мужем комнате.
Эта аптечка предназначалась только для их личного пользования и содержала обычные лекарства: крушину, аспирин, антисептическую мазь, йод, желудочные средства, микстуру от кашля и прочие мелочи, а также бинты и пластырь. Порез у миссис Маркрайт был слишком глубоким, чтобы мазать его йодом, поэтому она тщательно его промыла и временно перевязала бинтом, наложив мазь, пока не приедет муж и не сделает всё как положено.
Подменяющий врач был довольно модным и тщеславным молодым человеком, которого мало кто любил, но я знал его как приличного игрока в дартс и человека, у которого не было никаких возражений против кружечки пива. Это дело, казалось, очень его расстроило.
Доктор Маркрайт сказал жене, что она всё сделала совершенно верно, и наложил новую повязку. Никто из них не придавал ране слишком большого значения, и в течение последующих сорока восьми часов миссис Маркрайт только радовалась, как быстро заживает порез.
