- … алло, ты слышишь?
- Да, я слушаю тебя.
- Мне приснился сегодня сон, как будто у меня день рожденья, я прихожу на работу, и меня приглашают к директору, для поздравлений, как обычно. Я захожу в кабинет, а директор, не тот, что сейчас, а что был раньше – такой лысоватый. Помнишь?
- Помню. Я все помню. Как все было и как не было. И как могло бы быть – тоже помню.
- Вот, я захожу, смотрю, а там никого нет. И директор, тот, что был раньше, вручает мне букет и говорит: «Вам букет от…» …ну, от тебя, – такие длинные темно-красные розы, почти бутоны. А тебя нет. Представляешь? Такой странный сон. И никакой у меня не день рожденья. И тебя там нет. Никого нет.
***
Она так часто захлопывала перед ним дверь, что он наконец подумал, что нет смысла стучать, сбивая костяшки пальцев, что дверь никогда не откроется и что за ней вообще никого нет.
Никого нет, есть только Дверь, стоя перед которой, ты воображаешь себе пещеру Али-бабы, полную мягких ковров, золотых динаров, жемчугов и драгоценных каменьев. Нужно только сказать Слово, и Дверь откроется, все сокровища станут твоими, ты будешь счастлив. Ты судорожно роешься в памяти, вспоминая заветное Слово – ведь ты знал его, говорил не раз, и Дверь открывалась. Ты заходил, ложился на подушки, разбросанные по персидскому ковру, кальян дымился пред тобой; пальцы перебирали тяжелые, но мягкие золотые монеты, и ты думал, что их хватит на всю жизнь, что так и будет продолжаться до скончания века: мягкий шелк, сладкий дым, золотой звон. Слова были не нужны, было хорошо и так, видения возникали в голове, как фигуры в дыму кальяна, и слова забывались. Томный сон окутывал тебя, тебе снилось, что это и есть жизнь, и она прекрасна.
