За два часа до старта раздавался похожий на выстрел хлопок. Это наполнялась водородом оболочка привязного шара, который запускали, чтобы следить за ветром. Затем, если небо оставалось ясным, начиналась подготовка к запуску основного, в сотню метров длиною, воздушного шара.
Хлопки тогда следовали один за другим. Под их звуки женщины и мальчишки, помогающие аэрологам, ходили по зеленому лугу со связками огромных золотистых, полунаполненных водородом оболочек, которые вытягивались и колыхались на ветру, словно живые, и вся картина в тот момент напоминала приготовление к какому-то веселому празднеству. Это ощущение усиливалось по мере того, как на траве вырастала диковинная гирлянда из связок шаров и прибывал народ. Поодаль, на берегу Сейма, собирались зеваки. Всюду сновала детвора, лохматые дворняги усиливали суету. Меж тем на машине везли черного цвета гондолу, в которой размещались приборы для исследования атмосферы. С превеликими осторожностями ее снимали, и прибористы начинали осматривать ее, проверяя в последний раз. Александр Шестаков и Анатолий Аушев выпускали свои приборы в небо впервые и заметно волновались. Пока они колдовали у гондолы, к тросам прикрепляли парашют, радиопередатчики. «Готово?» — спрашивал надтреснутым голосом аэронавт, командующий всем парадом, статный неразговорчивый Иван Шагин. По-моему, он в тот момент волновался тоже, хотя сам отправлялся в небо на воздушном шаре не один раз.
Ребята мямлили в ответ, просили обождать. Как всегда, в последний перед стартом момент что-то осталось непроверенным, забыли спрятать под кожух провода. «Время», — решительно говорил аэронавт, поглядывая на часы, и твердо, как дирижер к пульту, направлялся к своему командирскому месту, подальше и от гондолы, и от шаров, чтобы иметь возможность все видеть.
По его сигналу приподнимали вначале те шары, что были побольше и поближе к гондоле. Затем последующие секции. Важно было выпустить шары так, чтобы, поднявшись, они потянули гондолу все разом, не давая ей возможности провиснуть и коснуться земли. Прибористы, держа шестидесятикилограммовую гондолу на руках, все еще бежали с нею. Не всегда задуманное удавалось, внезапно усилившийся ветер, бывало, вмешивался в расчеты аэронавта. Давно под ногами ребят пропала твердь, зачавкало болото. Охнула девушка, затратившая два месяца на подготовку приборов. Еще секунда — и, казалось, гондола уже не поднимется, не успеет набрать высоту, ударится о склон лесистого холма...
«Отпускай!» — раздался голос аэронавта, словно усиленный мегафоном. И как бы послушавшись его приказа, гондола мягко сошла с разжатых ладоней людей и легко понеслась вверх. Все смотрели, задрав головы, ей вслед. На синем фоне неба гирлянда вначале напоминала стаю белых журавлей, потом нитку жемчужных бус. Аэронавт пришел в себя первым и, как бы желая оборвать волнение, прокашлялся в кулак; потом Иван Александрович подошел к вертолетчикам, напомнил, что завтра в семь предстоит вылетать на поиски, и не торопясь покинул полигон.
Главный аэронавт ЦАО (1 ЦАО — Центральная аэрологическая обсерватория.) Александр Масенкис был человеком иного склада, чем молчаливый Шагин. Он много повидал на своем веку и теперь, на склоне лет, с доброй улыбкой вспоминал прошлое, любил рассказывать разные истории; слушать его я мог часами. До тех пор, пока он сам не уставал от разговоров.
Масенкис окончил школу аэронавтов в тридцать восьмом году. В общем, не так уж и давно, отнюдь не во времена братьев Монгольфье. Поэтому он удивлялся, что в наши дни есть люди, путающие его профессию с профессией космонавта либо вовсе позабывшие ее, как списанную временем. Масенкис же до сих пор не расстается с ней и не видит конца применению своих, знаний. Правда, он всегда сожалеет о том, что не довелось ему вдоволь полетать на воздушных шарах. Вначале война помешала, потом стремительное развитие авиации, но работа аэронавтов всегда оставалась, и остается нужной.
В войну Александр Масенкис вместе с товарищами-аэронавтами ставил заградительные аэростаты, чтобы ночью фашистские самолеты не могли прорваться к Москве. Поднимал в небо наблюдателей, засекавших по залпам вражеские огневые точки. Однажды, рассказывал он, пришлось подняться на аэростате среди бела дня, на виду у врага. «И пальба же тут началась! Мы раскрыли их батареи — все до единой, а пока немцы примеривались, аэростат уже был на земле. Ни одного снаряда и близко от нас не упало». После войны ему пришлось помогать строителям линий радиорелейных передач: с помощью аэростата определяли высоту ретрансляционных вышек. С того же аэростата вели исследования нижней кромки облачности. Поднявшись под самые облака, нужно было подолгу оставаться там. Корзину болтало, влажный туман и холод пронизывали до костей, но и это время аэронавт вспоминал не иначе как с улыбкой.
«Вначале, когда узнали, что нас заменят приборы, обрадовались, — признавался Масенкис. — Порой ведь нелегко было. Понимали, что присутствие человека на шаре в стратосфере усложняет эксперимент и увеличивает риск... Но в душе-то всегда жалели...»
