Арабы в постоянной борьбе с византийцами и берберами расширяют свои африканские владения, и еще в 682 году их военачальник Укба вышел к Атлантическому океану, но не смог взять Танжер и отступил в Атласские горы, а потеснил его человек, личность которого остается загадочной, мусульманские историки обычно называют его Ильяном, но настоящее его имя, возможно, было Хулиан, Урбано, Ульбан или даже Булиан, Правда, в легенду он сразу вошел как граф дон Хулиан, однако на самом деле мы не знаем, был ли он бербером, готом или византийцем; наместником Сеуты и подданным вестготского короля или же экзархом византийского императора, или же, что кажется наиболее вероятным, был вождем принявшего христианство берберского племени, населявшего Гомеру.
Будь проклята ярость предателя Хулиана, ибо не ведала она границ; будь проклята его тупая злоба вкупе с жестокосердием, ибо во гневе был он непреклонен и безумен, не знал верности, не соблюдал закона, не почитал Бога, был жесток к самому себе, убил своего сеньора, разорил его дом и опустошил владения, коварно предал и погубил своих родичей; имя его оставляет горечь во рту всякого, кто его произнесет; а кто его помянет, испытывает в сердце своем боль и муку; и говоря о нем, все будут проклинать его вечно.
Je voudrais trouver un crime dont l'effet perpétuel agît, même quand je n'agirais plus, en sorte qu'il n'y eût pas un seul instant de ma vie, où, même en dormant, je ne fusse cause d'un désordre quelconque, et que ce désordre put s'étedre au point qu'il entraînât une corruption générale ou un dérangement si formel qu'au delà même de ma vie l'effet s'en prolongeât encore.
Je songeais à Tanger dont la proximité me fascinait et le prestige de cette ville, plutôt repaire de traîtres.
никогда я не вернусь к тебе, неблагодарная, нелепая и жалкая страна : глаза мои закрыты, я ее не вижу, но она прокрадывается в мое еще затуманенное сном сознание, встает перед мысленным взором : очертания ее скрадываются расстоянием, но ты их узнаешь вплоть до мельчайших деталей, они кажутся выписанными чуть ли не с болезненной скрупулезностью : и так день за днем : всегда одно и то же : простой картонный макет привычного пейзажа в сильно уменьшенном масштабе, четкие знакомые линии : может, он высох и затвердел под жаркими лучами солнца? : или затенен грозовыми тучами? : трудно сказать : погода здесь всегда неустойчивая, она подвержена переменчивому воздействию противоборствующих сил : целиком во власти непредсказуемых капризов природы : течения, падение барометра, бури и внезапный штиль, который не в силах предсказать ни один метеоролог, постоянная жертва опровержений и насмешек : наглое, беспардонное сияние солнца там, где должны были бы нависать свинцовые тучи, закрывающие небо до самого горизонта и словно охватившие землю темными губчатыми щупальцами : безупречная теория уступила ползучему и унылому прагматизму : знаменитый антициклон, зарождающийся над Азорскими островами, неожиданно поворачивает к более высоким широтам и, растянувшись по оси север-юг, оттесняет к Гибралтарскому проливу холодный фронт, а тот, уходя на север, накрывает вас своей южной частью : правда, в этой части он не так активен, но вполне может создать зону низкого давления со сплошной облачностью, шквалистыми ветрами и кое-где, возможно, преходящими, но сильными дождями : и ученый-метеоролог, предсказавший чистое небо, штиль и благотворные лучи яркого солнца, три часа спустя замечает, что небесные барашки линяют, становятся белесыми и смазываются пеленой дождя, от которого вспениваются зыбкие морские волны : это, во всяком случае, повод для размышления, урок увенчанным лаврами ученым, которые, вооружившись хитроумными приборами, предсказывают температуру, влажность, гигрометрическое давление, скорость ветра и количество осадков на квадратный метр, изрекают свои прогнозы с важным и серьезным видом, точно гаруспики, древнеримские жрецы, гадавшие по внутренностям жертвенных животных : полное фиаско, сеньоры! : папки кверху, опростоволосились! : остается разве что сбрить один ус, как сделал в свое время ваш покорный слуга под улюлюканье немногих и при восхищенном сочувствии большинства : глаза мои еще закрыты, до окна каких-нибудь три метра : каждый день одно и то же — встать с постели, сунуть ноги в бабуши[3], подойти к окну, расчерченному поперечными светлыми полосами, потянуть за шнур, как будто вытягиваешь ведро из колодца, и поднять жалюзи : солнце в дымке? : нагромождение облаков? : буйство яркого света? : мертвая земля, призрачное море : прибой размеренно и монотонно бьет в прибрежные скалы : а дальше — окаменевшие волны голых и безлюдных гор : угрюмые и дикие пустоши : царство неорганической природы, выжженные летним зноем земли, дочиста выметенные холодными зимними ветрами : ты с минуту стоишь у окна, даешь себе маленькую передышку : иногда холодный антициклон с Азорских островов захватывает весь средиземноморский бассейн, конденсируется здесь, как в воронке, и смазывает весь пейзаж : твоя родина, как новая Атлантида, в конце концов, стерта с лица земли : страшный катаклизм, и лишь слабое утешение — друзья, которые у тебя еще остались, наверняка в нем не погибли : а раз так — никаких сомнении или угрызений совести : в другой раз туман скроет дали : море превращается в озеро, а ты связан с другим берегом, как новорожденный с окровавленным чревом матери, вас соединяет длинная пуповина, по которой бегут волны : и тогда тебя берет тоска : сердцебиение, дрожь, холодный пот : ты пойман, проглочен, переварен и выброшен наружу : что ж, это всем известный путь по извилинам и проходам пищеварительного тракта, извечная судьба живой клетки, любого живого организма : ты открываешь один глаз : изъеденная сыростью крыша, голые стены : день, что ждет тебя за окном, — ящик Пандоры : со связанными руками ты лежишь под ножом гильотины : одну минуту, сеньор палач : un petit instant[4] : выдумывай, сочиняй, лги, рассказывай : повтори подвиг Шехерезады, свершавшийся тысячу и одну ночь : жил-был чудесный мальчик, такой чудесный, какого только можно вообразить себе : иначе говоря, Красная Шапочка и Злой Волк в психоаналитическом варианте — с увечьями, кровью, идолопоклонством : теперь я совсем проснулся, внимательно гляжу на сиянье и игру света в безоблачном небе : требуется так немного усилий : всего-то три метра : встать, надеть бабуши, потянуть за шнур и поднять жалюзи : и : внимание, господа, занавес поднимается : начинается представление : мрачные, грубые декорации : скалы, шифер, гранит, каменистые склоны : дикая земля, не принявшая окультуренной зелени, не уступившая объединенному труду общины прилежных муравьев : много лет тому назад, на пороге изгнания в дальние края, самым страшным наказанием ты считал удаленность от родных краев : реакция мозга — явно выраженный невроз : тягостный и многотрудный процесс сублимации : потом удивление, ненависть, безразличие : разлука — не разлука, если нечем ее измерить : и гуманное пробуждение в безымянном городе, когда сам не знаешь, где ты : внутри или снаружи? : и жадно ищешь определенности : Африка, первый взгляд со смотровой площадки возле Дворца, успокаивающая близость противоположного берега и отделяющее его беспристрастное море : взглянуть и удостовериться, что оно здесь, — это стало каждодневной необходимостью : надежной гарантией твоей безопасности, ни клыки, ни когти зверя тебя здесь не достанут : коричневый загар, упругие мускулы, стянутая напряжением глотка в ожидании наскока на тебя : вот так : всего три метра, встать, напеть бабуши, потянуть за шнур, поднять жалюзи : ты поспешно и нервно осматриваешься, производя реестр своего имущества : два стула, стенной шкаф, ночной столик, газовая плита, карта Марокканской империи в масштабе 1:1000000, издательство Хельвег, Берн, Швейцария : цветная гравюра, на которой изображены различные виды листьев : объемлющий (пшеница), цельнокрайный (пастушья сумка), зубчатый (крапива), пальчатый (индийский каштан), кольчатый (марена) : на спинке стула — вельветовый пиджак, брюки из тергаля[5], ковбойка, мягкий шерстяной свитер : в ногах кровати, на полу — ботинки, один носок, свернутый комом, другой — распластанный во всю длину, грязный носовой платок, трусы : на столике — лампа, полная окурков пепельница, тетрадь в красной обложке с таблицей умножения сзади, книжечка папиросной бумаги, какой пользуется Тарик, чтоб заворачивать свою травку : все, что ли? : нет, еще четырехлапая люстра на потолке с четырьмя стеклянными слезками : по правде сказать, две лампочки перегорели, надо бы купить новые : мощность — 90 ватт : ты уже окончательно встал, тебя ждет новый день со всеми его неприятными сюрпризами : убежище микробов, ты прогнил до мозга костей : ну, сделай же последнее усилие, мать твою так! : три метра и т. д. и т. д. : что ты так дотошно проверяешь свое добро? : потрепанный кожаный бумажник, неиспользованный билет парижского метро, чек на Banque commercial de Maroc[6], две ассигнации по сто дирхемов, старая фотография Тарика в полосатом, как тигровая шкура, бурнусе и с подкрученными кончиками усов : я уж не говорю о книге стихов гордого Поэта, который, презрев пустые облака, летит в заоблачную высь, откуда льется свет животворящий : осторожно сунув ноги в бабуши, в покойной утробной полутьме ты пробираешься на ощупь, шевелишься, как плод в надежном материнском чреве : потянув за шнур, поднимаешь жалюзи, и резкий свет бьет в твое лицо, лицо приговоренного к смерти, слепо мигаешь от солнечных брызг : как там она — утонула в знойном мареве? : или скрыта клубящимся туманом? : ни то ни другое : сияющее чистой синевой море, далекие горы, увенчанные пышными гирляндами облаков : словом — вот она, твоя земля : яркая, с четкими очертаниями, до нее, как говорится, рукой подать : антициклон нас не навестил, над легкой зыбью пролива простирается ясное небо : небо как на картине Мурильо «Мадонна с ангелами», ангелы играют и резвятся на гагачьем пуху белоснежного облака : вдали резво бежит какое-то судно, а ты, облокотившись на подоконник, декламируешь мрачно-романтические стихи в подражание Лермонтову : прощай, мачеха-отчизна, страна рабов, страна господ, и вы прощайте, треуголки[7], и ты, им преданный народ : быть может, за морем сумею укрыться от твоих пашей, от их всевидящего глаза, от их всеслышаших ушей : спокойно и самоотречение ты еще раз убеждаешься, что твоя филиппика не приносит тебе утешения : что мачеха-отчизна остается на прежнем месте, она затаилась, замерла : что не подверглась она никакому вторжению : пожары, сражения, крики раненых, смерть, опустошение, злые болезни — ничего этого нет : но погоди, настанет час : жестокий араб, торжествуя, потрясает копьем : курчавые воины, чистокровные бедуины наводнят однажды всю обширную и печальную Испанию, их встретит неумолчный хор, в котором сольются крики, мольбы, стенания : а пока спите, спите спокойно : тебя никто ни в чем не подозревает, и план твой успеет сложиться до полного совершенства : ты снова и снова вспоминаешь все унижения и оскорбления, каплю за каплей копишь ненависть : нет ни Родриго, ни Кавы : новый граф дон Хулиан вынашивает план черного предательства
в открытое окно врывается мелодия : то о дна-единственная протяжная нота, то короткое арпеджио : поет пастушья свирель, кто-то соперничает с Паном, другом Вакха и грозой нимф : мелодия свободная, легкая, изящная : проникновенная : она что-то предлагает, куда-то зовет, что-то сулит : зовет покинуть дом, уйти в горы и жить простой деревенской жизнью : все горести и вся тоска сконцентрированы в одном простом созвучии, которое точильщик подбирает и исполняет каждый день : человек он, как видно, молодой, недавно покинул кочевое племя и теперь зарабатывает на жизнь как может, разъезжая по запутанным улицам города, по этой милой его сердцу урбанизированной сельве, да еще в наше бурное время : при нем велосипед, точило, оселок, ремень : неделями не бритая борода, штаны в заплатах, рубашка навыпуск : за ним вслед, возможно, плетется какой-нибудь мальчишка, бредет, глядя под ноги и выискивая коробки из-под сигарет да пробки от бутылок дозволяемой исламом кока-колы : точильщик рекламирует свои разнообразные услуги на испанском языке морисков, точно он — последний абенсеррахе[8] : ножи кухонные и столовые, ножи для разрезания книг, скребки, ножницы : ждет, не откроется ли какое окно, но случается это редко, затем снова подносит к губам свирель и играет как будто специально для тебя пронзительную, искушающую мелодию : она возвещает новую, свободную жизнь вдали от мрачного полуострова и его впавших в летаргический сон обитателей : в ней открытая и загадочная простота : это утренняя зорька, начинающая новый день, смягчающая грубость пробуждения, целительный бальзам : точильщик, как всегда, остановился за поворотом, и ты его не видишь : возможно, в двух-трех метрах от глинобитной стены, окружающей невзрачный и запущенный двор у дома напротив : дом продается, справляться в агентстве «Геркулес», Танжер, улица Сан-Лукар, 52 : во дворе сегодня, как и в прежние дни, похоже, собрались беспризорные дети всего квартала : восемь или десять оборванцев обычно прячутся в кустах или среди мусорных куч, играют в полицейских и воров, но сегодня у них какой-то тайный обряд : с палками и прутьями на плечах они идут сомкнутым строем туда, где стоит суровый малолетний жрец их культа : это европейский мальчуган в ковбойской шляпе и с двумя сверкающими никелем револьверами за поясом : мальчишеский отряд разбегается по кустам, но по сигналу вожака снова собирается и воздает почести сомнительному импровизированному божеству, поднимая дружно враз свое оружие и яростно ударяя по буйно разросшимся кустам : там, сокрытый бледно-зеленой листвой, лежит предмет культа, цель отчаянных набегов, атрибут этой мрачной языческой церемонии : под ударами палок и прутьев листья облетают, и я его вижу : это дохлая кошка с облезлой шерстью, уже окоченевшая, она пришла сюда, в царство диких сорняков, завершить свой путь, полный опасностей и злоключений : нужда, голод, лишения : преследования, пинки, град камней : существование, скрашиваемое разве что короткими мгновениями любви где-нибудь в укромном местечке : африканские ночи, душные даже зимой, сами по себе порождают тягу к экстазу, самозабвению : кошачьи любовные вопли нередко будят нас среди ночи : сейчас их сменили нежные переливы свирели : ее тонкий голосок дрожит, звучит все тише : видно, точильщик, покинув торные тропы, пошел пытать счастье в иных местах : возможно, на пустырях Мадридского проспекта, урбанизация которого была внезапно прервана завоеванием политической независимости и последующим оттоком капиталов в более благоприятные для них широты, где климат помягче : наконец голос свирели теряется в городском шуме : пора закурить сигарету, пойти, как всегда, на кухню и бросить взгляд на картину бедствия в царстве двукрылых перепончатокрылых, собрать постоянную добычу : экземпляры различных видов, застигнутые врасплох инсектицидом точно так же, как жители Геркуланума и Помпеи — раскаленной лавой огнедышащего вулкана : мгновенная смерть, простершая жадные щупальца над Форумом и Стабианскими термами, над храмом Изиды и Casa degli Amorini dorati[9] : перепончатые крылья, жужжальца, хоботки прекрасно сохранились, не хуже, чем перистилии с дорическими колоннами, мраморные портики и помпейские фризы : жаждут лишь пера Булвера[10], которое обессмертило бы их : мухи с коротким и толстым брюшком : изящные муравьи с длинными лапками : оводы, подвергшиеся сложной мутации, — с трубчатой нижней губой : иногда попадается пчела или таракан : они приняли смерть в разгар жизнедеятельности : во время акта питания или размножения : в момент упоительного пиршества или любовного экстаза : на maccelum[11] или в lupanar[12] : ты развязываешь специальный мешочек и складываешь в него жертвы катаклизма с помощью старой почтовой открытки : jeune fille arabe[13], открытка начала века, впоследствии аляповато раскрашенная : не забудь сосчитать, подвести примерный баланс трагического события : уйма трупов вокруг приманки — куриных потрохов и белых кучек сахарной пудры : ты аккуратно собираешь добычу в мешочек : пятьдесят, а то и все сто : ссыпал одну партию, собираешь другую : тех, что разбросаны по периферии : среди кипарисов Villa dei Misteri[14] или на эспланаде у школы гладиаторов : теперь надо уничтожить следы коварного избиения, распахнуть окно и проветрить кухню : двойная приманка — куриные потроха и сахарная пудра : на сладком липучем меде лакомки умирали, умирают и будут умирать : ради ублаготворения прожорливого мешочка, стягиваемого ненасытным шнурком : вот и все, мне осталось положить мешочек в боковой карман пиджака и отправиться в библиотеку на бульваре, куда я хожу каждый день : к моему возвращению через несколько часов наберется немало новых жертв коварной западни : вокруг потрохов и сахарной пудры соберутся новые полчища насекомых : отрезав им путь к отступлению, я их опрыскаю из пульверизатора эмульсией ДДТ : западня поставлена, ты быстренько приводишь себя в порядок, одеваешься : берешь сокровище в мешочке с кухонного стола и осторожно кладешь в левый карман : не взглянув на вражий берег, видный сквозь развешанное на балконе белье и дымовые трубы соседнего дома, закрываешь дверь на задвижку, дожидаешься лифта и, спустившись, несмело выходишь на улицу
жизнь эмигранта вроде тебя состоит из нарушаемой время от времени последовательности изо дня в день повторяемых действий : город, хоть ныне и лишенный завидного международного статуса, представляет собой горнило эмиграции, и всякий, кто приезжает сюда, попадает в атмосферу неуверенности не только в будущем, но и в настоящем, которое лишь для немногих оказывается счастливым и роскошным, а для большинства — суровым и трудным : город — вроде колбы для сложных химических опытов : с элементами самого различного происхождения : расчетливые буржуа, тоскующие аристократы, дельцы с сомнительной репутацией, спекулянты и аферисты, образчики сексуальной флоры всех цветов и оттенков : слои накладываются друг на друга не перемешиваясь, подобно многовековым геологическим пластам или жидкостям различной плотности в пробирке ученого или студента : они сополагаются, но не соединяются : удельный вес, главная их характеристика, различен и зависит, как заметил Фигаро[15], от числа составляющих их молекул : земная кора, фундамент общественного здания : его топчут, по нему ходят, с него забираются наверх : камень — он и есть камень : над ним — человек-жидкость : жидкость бежит, извиваясь, по камню : она постоянно в движении : в погоне за должностью, за теплым местечком : сегодня ручеек, завтра, глядишь, река : а на самом верху — заснеженный полюс, мозговой центр : человек-газ, человек — воздушный шар : он великолепен в своем величии и славе со всеми их атрибутами : его неудержимо тянет вверх, к вершине Олимпа : его не удержать, как пробку в бутылке шампанского : границы между слоями четкие, заметные невооруженному глазу : преимущества пресловутого потребительского общества в этих краях пока что не проявляются, мода не выравнивает и не унифицирует представителей различных слоев : их интерференция, наблюдаемая постоянно, лишь усугубляет их несовместимость : и для чужака, для вновь прибывшего, она еще отчетливей : слепой старик, положив руку на плечо мальчика-поводыря, переходит улицу по нескольку раз в день, бродит по всем кварталам города : а вот одетая в тряпье старуха сидит на корточках у стены, сидит, не двигаясь, с протянутой рукой, раскрытая ладонь похожа на морскую звезду : молча следит за тобой умоляющими глазами : немой упрек или немой вопрос : ты шаришь по карманам, ищешь мелочь : если не найдешь, отводишь взгляд и переходишь на другую сторону улицы : если найдешь, протягиваешь монету этому живому изваянию, похожему на закутанный в тряпье валун : из-под тряпок высовываются две руки, хватают добычу и затягивают в нутро : устрица заглатывает пищу, не забывая оценить ее достоинство : десять, двадцать, сто франков : слышится невнятное бормотанье : el-jamdullah[16] : подобная интерференция закономерна, она входит в обычный порядок вещей, не нарушает структуры конгломерата : иное дело — импровизированная и случайная, а потому и более опасная интерференция : взять хотя бы профессионального фехтовальщика : стыдливого попрошайку, хочешь не хочешь, пожалеешь, лишь послушаешь беднягу — какие только несчастья на него не обрушивались, к тому же он обременен многочисленным семейством : стараясь придать лицу скорбное выражение, он монотонным голосом бубнит о болезнях, страданиях, несчастных случаях : одет он соответственно своему положению в довольно приличное поношенное пальто, застегнутое кое-как, с поднятым до ушей воротником : обтрепанные штаны, спортивные полукеды, которые выглядят на нем нелепо и трогательно : он подходит к тебе с вымученной улыбкой : тянется правой рукой к твоей руке — добрый день, кабальеро : справляется о твоем железном здоровье : а затем, конечно, рассказывает о своем, оно у него никудышное, из рук вон плохое : кое-как перемогается, не более того : печень проклятая замучила, покоя не дает : полжизни провел в приемных различных учреждений испанской колониальной администрации, вечная ей память, просил хоть какого-нибудь места, согласен был на любую работу, хлопотал о пособии, да все без толку : побывал в военной среде, соприкоснулся с кастой тебе подобных, был денщиком, слугой, мальчиком на побегушках у некоего сатрапа, который думал лишь о звездах на погонах, с ним привык к грубо-фамильярному, якобы отеческому обращению : у тирана по должности и послужному списку и одновременно раба Устава и приказов, публикуемых в официальном бюллетене : рисуя эту мрачную картину, фехтовальщик глядит на тебя живыми, бегающими глазками : на нем нагрудный панцирь, проволочная маска, рукавицы с отворотами в руке — шпага, он осторожно делает первый выпад : доктор выписал мне чудесное лекарство, вроде бы английский аспирин : хотя нет, не аспирин : в общем, таблетки от печени : хорошее лекарство, ну такое хорошее : делает паузу : но дорогое : десять дирхемов, подумать только : да нет, что это я — двенадцать, двенадцать дирхемов : здорово помогает, это верно : но откуда взять деньги? : переходит от личных невзгод к семейным, от единственного числа к множественному, рисует мрачную картину, становится в угрожающую боевую позицию, нацелив шпагу прямо тебе в сердце : а мать у меня, бедняжка, и того больше мучается : как только терпит : да и то сказать — семьдесят лет, какое уж тут здоровье, а сколько огорчений : голова у нее болит не переставая : бедняжка почти ничего не ест : утром корку хлеба, вечером чашку хариры — вот и все : у нас круглый год Рамадан[17] : два раза в день аспирин глотает, запивая водой : из дома в мечеть да из мечети в дом : молится и думает : о детях, о родичах : мы люди порядочные, не сброд какой-нибудь, не помнящий родства : мы здешние : народ честный и тихий : один случайной работой промышляет, другой изворачивается как может, третий хлопочет о пособии : с деньгами у нас туго, что верно, то верно : ну где ее найдешь, эту благословенную работу? : но надежду на бога не теряем : может, дела наши и поправятся, найдется какая-нибудь милосердная душа и протянет руку помощи : тут он делает ловкий финт, готовясь к решающему выпаду : на этот раз нам совсем немного не хватает, сущий пустяк : дирхемов пятнадцать-двадцать : только чтоб вывернуться из беды : тут ты удираешь от него, свернув за угол, выходишь на другую улицу и снова сталкиваешься с ним носом к носу : вымученная улыбка, приветственный жест : добрый день, кабальеро : осведомившись о твоем здоровье, начинает подробно рассказывать о своем : печень, как всегда : или почки пошаливают : обострение, слава богу, миновала, но процесс продолжается : да, отложение солей, камешки : и мать, бедняжка, мучается : семьдесят лет, какое уж тут здоровье, да еще столько огорчений : так печется о детях, ничего не ест : таблетку аспирина да глоток воды — и все : а люди мы порядочные : не какая-нибудь шваль, не помнящая родства, мы коренные здешние жители : правда, с деньгами у нас туго : но надежду на бога не теряем : и надо-то совсем немного : чтоб купить килограмм-другой муки : двадцать-тридцать дирхемов : он отводит глаза, ему стыдно : шпага воткнута по самый эфес : ты бежишь по касательной к округленной кирпичной стене дома, бежишь со всех ног : сердце начинает бешено колотиться, и ты выбиваешься из сил : будто за тобой гонится свора собак : вот скоро и конец улицы, ты от него избавился : с облегчением вздыхаешь и снова сталкиваешься с ним : на нем приличное старое пальто, застегнутое на все пуговицы, воротник поднят до ушей : истрепанные штаны, нелепые и трогательные кеды : добрый день, кабальеро : он смотрит на тебя юркими бегающими глазками, расписывает мрачную картину во всех деталях : печень, разумеется : семьдесят лет, какое уж тут здоровье, а сколько огорчений : честные, тихие : на этот раз совсем немного : сто дирхемов : опасливо прохожу до конца улицы, выхожу на бульвар : оглядываю скамейки, стену, отгораживающую железную дорогу, бани : ветер треплет мясистые листья пальм, несколько мальчишек обстреливают камнями одну из них, метясь в тяжелую гроздь спелых фиников : не спеша проезжают машины, два-три такси : обычная публика — парочки туристов, записные зеваки, крестьянки с навьюченными осликами спешат на рынок : никакой опасности ни справа, ни слева : на душе у тебя становится легче, ты приободряешься : ушел-таки за предел его досягаемости, закуриваешь сигарету и с наслаждением затягиваешься : ты от него избавился, решительно и окончательно : на сегодня
море шумит не глухо, тут писатели ошибаются : и сердце иногда стучит не глухо : дорога свободна, весь день принадлежит тебе : ты на время хозяин своей судьбы и, что еще важнее, — не на главном пути движения истории : вдали от стремительного прогресса, который, если верить очевидцам, меняет лицо древней страны : прежде оно было сонное и дряблое, теперь молодеет, становится цветущим и энергичным : станции обслуживания, мотели, зеленоватые мерцающие экраны, на пляжах — иностранки в бикини : different, yes[18] : страна на самый взыскательный вкус много солнца и typical[19] красот : коррида, мансанилья, гитары : свет, яркие краски, фламенко[20] : тонкое очарование испанских ночей : populorum progressio[21] : и все благодаря мудрости и учености ваших просвещенных технократов : стимуляция клеток извечно больного, обреченного после кровопускания на неподвижность и нуждавшегося в полном покое, гипнотерапии и водной диете : наконец больной стал выздоравливать под эгидой Вездесущего Бочонка, начал говорить вполголоса, вставать с постели, сделал первые шаги : совершал короткие прогулки по больничному саду : идти в гимнастический зал или кувыркаться не спешил : соблюдал осторожность, число приверженцев которой растет изо дня в день : в те глухие годы надеялся на лучшее : телевидение, «сеат-600» и тому подобное : ты на платформе, да-да : сошел с поезда, который, старательно пыхтя, движется вперед : медленно, но верно : ты не претендуешь на участие в отнюдь не евхаристическом[22] банкете, не жаждешь лезть в драку из-за крошек со стола сильных мира сего : твое время никто не считает : ты остался в блаженном забвении : свободен идти куда глаза глядят : разглядывать скверик у вокзала, снующие туда-сюда автомобили : не обращать внимания на призывы продавца лотерейных билетов и назойливые предложения чистильщика обуви : перед тобой спокойно течет толпа : крестьянки в соломенных шляпках, получившие увольнительную солдаты, женщины под густыми чадрами, старик на белом (как у сыновей Зевса?[23]) коне : кабил[24] с суровым бесстрастным лицом : несравненная испанка, идущая упругим быстрым шагом, словно ее подгоняют восхищенные взгляды мужчин : те смотрят на ее упругую колыхающуюся грудь, на тайные прелести, скрытые тканью юбки, центр грехопадения, святая святых, источник вдохновения поэтов, предмет вожделений : мужское восхищение многократно выражено в словечках, придуманных народом, знающим толк в галантном ухаживании за женщиной и во всякого рода комплиментах : это высшая форма исконного национального красноречия : красотка, персик, пончик, султанша, раскрасавица, королева, какая только мать тебя родила : мужчины отпускают комплименты негромко, глотая слюну : она делает вид, что не слышит, а может, и в самом деле не слышит, пропускает эти восклицания мимо ушей, озабоченная защитой от покушений на ее sancta sanctorum[25] : мужчины смыкают ряды, самые смелые идут ей вслед : она проходит в каком-то метре от твоего столика, и ты смотришь на ее округлые бедра, они плавко покачиваются, наводя на грешные мысли : кроме тебя вслед ей глядят и все остальные непрошеные и несостоявшиеся дегустаторы, сколько их есть на залитой солнцем террасе : каждый сладострастно исследует извивы соблазнительных форм, забираясь в своем воображении в самые заветные глубины, точно ученый-спелеолог : в большинстве своем это остатки цивилизаторского присутствия Испании на этой земле, немного увядшие от прожитых лет и всяческих недугов, так и не преуспевшие ни в своих собственных делах, ни тем более в выполнении высокой миссии : молча ковыряют в зубах зубочистками : слушают певцов, выступающих в соседнем кафе : напротив — написанное мелом на доске расписание автобусов и четкий силуэт человека с револьвером, весьма выразительный рисунок : ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ», последние дни : наконец женщина сворачивает за угол и разом обрывает несбыточные мечты, обманывает тщетные надежды смешных и грубых карпетов[26] : позади остаются воображаемые утехи, неспетые любовные песни, угасший мужской порыв : твои соотечественники снова погружаются в чтение местного «Геральда», ступают на по man’s land[27] газетных страниц, полных журналистской казуистики : она — престижный показатель ваших достижений в этой важной области общественной жизни : можно поговорить с соседом по столику, обратить его внимание на то или иное событие : густым глухим голосом бывшего чиновника или отставного унтер-офицера : осудить безответственные действия некоторых лиц, увы, нередкие в наше насыщенное спорными вопросами время : надо указать этим людям их истинное место : читатели заражаются полемическим ядом, которым напоена передовица : они заглатывают отравленную приманку и авторитетно хрипят о своей солидарности
я уверен, что таких меньшинство
ты меж тем залпом выпиваешь свой кофе, расплачиваешься и идешь по своим делам : подходишь к автобусной остановке и четкому силуэту человека с револьвером : тебя ласкает яркое солнце, одна из статей дохода малоразвитых или развивающихся стран : тут нет ни северных холодов, ни растреклятых туманов : непонятно, как ты жил столько лет под затянутым тучами небом : под густыми тучами, вобравшими в себя дым труб заводов и фабрик, этих кузниц революционного духа : они появляются и здесь, как правило, привлеченные солнечными днями и ясными ночами, серпом месяца и мириадами звезд : это когда не приходит капризный и своевольный антициклон : ты бросаешь взгляд на выцветший плакат общества Croissant Rouge[28] : он исхлестан дождем и овеян всеми ветрами, но буквы еще различимы : DONNEZ VOTRE SANG, SAUVEZ UNE VIE[29] : и ты спешишь в ближайший диспансер : уже смеркается : дымчатые очки и наклеенные усы : здоровая, густая, благотворная плазма : ее разливают по бутылочкам и впрыскивают по мере надобности : она волнами растекается по лимфатическим узлам — апофеоз медицины : вот ты сворачиваешь за угол и входишь в полуоткрытую дверь : квадратное помещение, уставленное стеллажами, на которых стоят всевозможные лекарственные препараты с этикетками : это непременная остановка в твоих бесцельных блужданиях по городу : здесь всякий найдет совет и лекарство от всех хворей и невзгод, которое старик отпустит тебе не спеша : сначала он прокомментирует воскресный матч национальной футбольной лиги с будущим Ди Стефано : это парень лет двадцати, приятной наружности, деревенский вихор прикрыт мавританской шапочкой с помпоном : кажется, защитник молодежной команды, подающий надежды стать игроком сборной Испании : однако, судя по свидетельствам очевидцев, завсегдатай английских баров : тех, на которые закрывают глаза и где по ночам творится бог весть что, наши моральные устои гибки и податливы, они — любопытное дело — consensus omnium[30] существуют за пределами добра и зла : парень носит золоченый хронометр, кашемировый свитер, брюки из добротного манчестерского сукна : при нем удостоверение профессионального спортсмена, которое служит ему пропуском куда угодно, и в бумажнике — фотография невесты : он, разумеется, с гордостью ее показывает в минуты сладостного самозабвения, высшего экстаза : затем старик повествует об операции мениска у такого-то и ее неожиданных последствиях для жизни нации, а сам тем временем отодвигает занавеску и приглашает тебя зайти : сию минуту я вами займусь : ты расстегиваешь ремень и смотришь на стеллажи, уставленные разными диковинами, на стол с жаровней, на стеклянную банку : ждешь, испытывая клаустрофобию : подсознательно опасаешься чего-то, словно насекомое, которому грозит уничтожение : думаешь об опасной близости смертельного врага : это членистоногое с клешнями как у рака и заостренным когтем на кончике хвоста : со слаборазвитыми конечностями и четырьмя парами дыхалец : тело покрыто роговым панцирем, коготь чрезвычайно ядовит : обязательный практикум по естествознанию : ты с этим существом в закрытой выгородке : пробуешь бежать, поскальзываешься, падаешь, снова пытаешься, снова падаешь : учитель взирает на тебя равнодушно, ученики смотрят во все глаза : ты словно заворожен жесткими кольцами брюшка, резкими движениями клешней : старик собирает и наполняет шприц с острой иглой : прерывает никчемную болтовню : ты невольно отводишь взгляд, прогоняя навязчивое страшное видение : детские лица вокруг стеклянной банки, небесная улыбка учителя : глухой отклик испытанного когда-то страха, холодный пот на лбу : раз! : шприц воткнулся : в тебя понемногу входит яд, который разольется по венам, парализует двигательные нервные центры, неизбежно попадет в мозг : близится обильный банкет на твоих поминках, обычный грустный конец : старик любезен : я сделал вам больно? : ты сдерживаешь раздражение : нет, нисколько : но облегченно вздыхаешь, когда он протирает иглу ватой, кладет в металлическую коробку и продолжает болтать о футболе со своим помощником, а ты приводишь в порядок одежду, вытаскиваешь бумажник, расплачиваешься и, откланявшись, выходишь на улицу : к солнцу, к свету, к уличному гаму : у тебя приятное впечатление, что ты жив и будто заново родился : ты стал вдруг оптимистом : как человек, который полагает (и всегда ошибочно), что вся занюханная жизнь у него еще впереди
по лестнице, куда проникает слабый дневной свет, поднимаешься на второй этаж : внутри этого невзрачного здания довольно мрачно : двери, украшенные маркетри, и зеленый вазон, из которого торчит покрытый пылью древовидный папоротник : насчитав тридцать шесть крутых ступеней, подходишь к двери с табличкой — «ВХОДИТЕ БЕЗ СТУКА» : достаточно повернуть грушевидную дверную ручку, и звенит звонок, звенят, пока дверь не закроется под действием пружины, затем помещение снова погружается в тишину, какая необходима для серьезных научных штудий : читателей всего с полдюжины, всегда почти одни и те же липа, все погружены в чтение или раздумье, сидя за отдельными конторками, наедине со своими мыслями и мечтами : тут же дремлет старый смотритель библиотеки : забившись в свое глубокое кресло, он как будто излучает многовековую усталость, унаследованную от упрямых трудолюбивых предков : взгляд его устремлен на фонтаны и пальмы бульвара за окном, на уходящие в небо длинные полусогнутые листья : иногда смотритель, кашляя и зевая, принимается разгадывать кроссворд, это его любимое занятие : благообразный человечек в габардиновом плаще с головой ушел в чтение последнего полученного из Мадрида номера «АВС»[31] : там и экзотерические опусы о бессмертных («Не был ли андалусцем один из трех волхвов?») и не менее экзотерические строки о тех, кто — увы! — не бессмертен («Помолитесь о душе дона Абундио дель Каскахо Гомес Гомес-и-Орбанагочеа, офицера двора Его Святейшества Павла VI») : примадонна с зонтиком в полуобморочном упоении следит за перипетиями защиты urbi et orbi[32] воинствующей девы, героини Корин Тельядо[33] : это все усердные, постоянные читатели, в отличие от случайных, заходящих сюда по мере надобности : вот мужчина неопределенного возраста листает тома медицинской энциклопедии, а вот дама в трауре, увлеченная, судя по всему, садоводством и цветоводством : ты тихонько проходишь мимо них, чуть слышно пробормотав «Добрый день!», и наконец уединяешься в своем уголке : богатое хранилище исторических отложений вашей родимой национальной манеры выражать мысли и чувства : обильная река слов, излияние души вашего народа : творения, отфильтрованные и очищенные многовековой традицией : бесценное сокровище : здесь оно представлено начиная с сан-мильянской глоссы[34] : трепетная молитва монаха в уединенной келье, смиренного и трудолюбивого как пчелка : первый крик новорожденного : младенец Дуэро! : это уже нечто чисто испанское : ваше : ключ, истоки которого сокрыты в недрах истории народа : от него образуется ручей, одиноко бегущий по владениям феодальных сеньоров : потом он становится рекой, которая на каждом отрезке своего пути сама выбирает себе наиболее подходящее русло : живой восьмисложник, великолепный одиннадцатисложник, бессмертный сонет : могучий, все сметающий на своем пути поток : местами он, подобно Гвадиане, уходит под землю, образует крутые излучины : но неудержимо стремится вперед : от романсеро к Лопе, от Лопе к Федерико[35] : до самых именитых современных поэтов : это ваши горячо любимые и нежно пестуемые взрослые дети : довольные, счастливые, захлебывающиеся от восторга : изумленные, они на «ты» с Господом Богом : в вечном экстазе : все это несметное богатство прекрасно сохранилось за стеклами стеллажей : книги тщательно отобраны, рассортированы, расставлены по порядку, занесены в каталог : для доступа к верхним полкам имеются лестницы : гениальные творения в коленкоровом, картонном переплете, а то и без оного, корешками наружу : они подавляют тебя образцами высокого героизма, милосердия, примерного поведения, учености, славы : в них столько возвышенных мыслей и благородных деяний : в них цветы добродетели рода человеческого : воители, святые, мученики, конкистадоры : с вдохновенным, трансцендентным, вселенским взором : увенчанные лаврами или ореолом : они возвышаются на мраморных пьедесталах, доступные всеобщему поклонению черни, являя собой образец для подражания : обязательно с портретом Вездесущего : умышленно омоложенного, со слегка подрумяненными щеками : румянец этот не от стыда, а от лести и славословия : в полной форме с лентой через плечо : портрет благословенных времен, отмененных декретом теперь, когда подули ветры примирения и вас все больше манит рог изобилия[36], а тогда разрешалось вскидывать руку вместо приветствия и держать шовинистические речи, носить синюю рубашку, берет, фалангистский значок, а также петь соответствующие пески : ты уже сидишь за конторкой и беглым взглядом окидываешь несметные богатства : дух испанского народа, воплощенный в роман-серо, рыцарских романах, религиозных действах : яркое выражение вашего национального характера, который не спутаешь ни с каким другим : испанский дух, пропитавший корни вашей жизни, вашей нации : им порождены ее сегодня, вчера и завтра : из века в век его сохраняли поместья и дворянские верительные грамоты ваших безупречных предков : от Индибила, Сенеки и Лукана[37] до блистательной плеяды первооткрывателей исконной исторической основы — скудного монотонного пейзажа : Кастилия! : бурые равнины, сухая земля, ощетинившаяся острыми скалами : виноградники на каменистых склонах : великая родина, истекающая гноем, что сочится из трещин на струпьях незаживших ран : здесь собраны труды славного поколении Первого Философа Испании и Пятого — Германии[38], вещающие звездные истины с высот верхней полки, где стоит его полное Hors-d’Oeuvres[39] : ты все еще пребываешь в изумлении перед чудесным скоплением в таком ограниченном пространстве стольких знаменитых имен : полубог, чудотворец, пророк : наивысшая в мире плотность на кубический сантиметр : ты преклоняешь колени перед их изваяниями, страстно обнимаешь пьедесталы : ах, если бы и тебе когда-нибудь войти в штат бессмертных, заиметь такой же, как у них, послужной список! : заранее слюна бежит : что ж, продолжай игру, заявляй о своем присутствии, пиши им панегирики, организуй в их честь банкеты! : перед тобой широким веером раскрываются сияющие перспективы : подражай великим мастерам, перефразируй их творения, прикрывайся их авторитетом, воспользуйся их неприкосновенностью! : таскай по свету на своих плечах их святые мощи — и сам оденешься в покров непогрешимости! : принимай себе хвалы, цветы, венки, любовь и восхищение! : надень маску величия! : стань верховным жрецом! : отбрось сомнения, угрызения совести во имя великих надежд! : разработай дальновидную стратегию, меняй тактику сообразно с обстановкой : посещай кафе и литературные сборища, заводи полезных друзей : будь сдержанным, осторожным, со всеми обходись уважительно : красней, показывая стыдливость : и так до желанного апофеоза : академическое кресло, премия фонда Аль Капоне! : живи в сладком сне, носи этикетку «дон»! : купайся в эмпиреях своего волшебного царства : и так до гробовой доски! : каков нрав, таков и образ : каков образ, таков и нрав : тебя всегда будет ждать столик в «Хихоне»[40] : будешь рассуждать о мистике, тавромахии, стоицизме : о кастильском понимании чести и десяти заповедей идеального христианина и благородного человека : станешь национальной гордостью : живым войдешь в классики : светочем и учителем грядущих поколений карпетов : немощный и хворый, ты хватаешься за сердце : и священнодействуешь перед онемевшей от восторга толпой : ах, у меня болит Испания![41] : тем временем человечек в габардиновом плаще переворачивает страницу «АВС», а идеальная примадонна упивается добродетелью героини Корин Тельядо, защищаю-шей свою невинность по примеру защитников толедской твердыни : ты направляешься к полкам отдела художественной литературы и быстро находишь, что тебе нужно : здесь ты сокрыт от нескромных взглядов : среди бесплодных сомнений выискиваешь надежную основу : вот она, страдающая Испания — наедине с Богом : какая чистота нравов, какая возвышенность образов : все авторы — исконные, чистокровные, доморощенные : ископаемые, панцирные, беспозвоночные : верные неоспоримым вечным истинам, вашим духовным аксиомам : обитатели высочайшего Парнаса, райских кущ : первозданный непревзойденный сонет, кифара и арфа, душещипательная скрипка, сладкая музыка! : ты карабкаешься вверх, к высшим сферам, с помощью лестницы, которую цепляешь за никелированные перила, проходящие на соответствующем уровне параллельно полкам : копаешься в некрополе великих бардов и выбираешь какую-нибудь старую драму чести : Кальдерон, Тирсо де Молина или Лопе де Вега : спускаешься с небес на землю и садишься за свою конторку, выкладываешь на нее законную добычу : смотритель библиотеки зевает так, будто хочет проглотить весь мир : у него бульдожьи челюсти : взгляд устремлен на зеленые султаны пальм за окном, а когда он смыкает челюсти, лицо его сморщивается и пересекается трещинами, точно вот-вот рассыплется : читатель медицинской энциклопедии загадочным образом исчез, дама в трауре молча листает пособия по садоводству : справа никого и слева никого : ты свободен в своих действиях : стопка книг на конторке отгораживает тебя от смотрителя : тот снова зевает, дышит тяжело, как астматик, а ты лезешь в левый карман пиджака и вытаскиваешь мешочек с жертвами западни : это твой маленький капитал : перебираешь в уме скромные, но вполне достаточные ресурсы : мухи, муравьи, пчелы, оводы : кажется, был еще большой волосатый паук : высыпаешь содержимое мешочка на клеенку — смачная получилась кучка : такая инсектицидная катастрофа не зарегистрирована в лежащих перед тобой трудах, и ты решительно и хладнокровно приступаешь к делу : берешь из стопки верхний фолиант, закладываешь меж страниц муравья и полдюжины мух : в глубокомысленный диалог Кассандры и герцога — долг чести мне повелевает за оскорбленье отомстить : резко захлопываешь книгу — бац! — и насекомые расплющены : осторожно, как бы смотритель тебя не накрыл : снова раскрываешь книгу и не спеша любуешься мрачным делом рук своих : неплохой аперитив для старого гурмана : насекомые раздавлены, все внутренности в лепешку : пестрые, затейливые по форме, вязкие и клейкие несмываемые пятна : общая картина напоминает географическую карту — заливы, бухты, мысы, острова, целые архипелаги : берешь следующую книгу, другую драму : какие возвышенные чувства, какое величие духа! : великолепный диалог Диего Лаинеса и графа Лосано перед дуэлью на шпагах — от рассуждений проку мало, лишь тот противника сразит, кто перед боем не дрожит : пчела, восемь мух и — бац! : на этот раз ты не любуешься результатом, а окидываешь зал беглым взглядом : бояться нечего : любитель «АВС» упивается несравненной прозой, а толстуха с зонтиком романтически вздыхает : смотритель дремлет : что ж, значит — зеленый свет, путь свободен : вольные просторы, открытые поколением 1898 года, строгие, сухие, по-монастырски суровые пейзажи : бесконечные равнины, на которых желтеет жнивье или зеленеют озимые всходы : ты с интересом глядишь на паука средней величины — восемь глаз, четыре пары ног, два дыхательных отверстия, щупальца, челюсти : смерть застигла его, возможно, в тот момент, когда он набросился на жертву : вот и он расплющен между листами книги, надо взглянуть : увековечен среди строк красочного описания деревеньки с церковью и колокольней посередине : ты восхищен своей работой : доволен и горд собой : берешь толстую книгу в простом переплете, сборник лучших испанских стихотворений, открываешь — «Второе мая», сонет Энрике Лопеса Аларкона![42] : заранее испытывая блаженство, закладываешь меж листов жирного овода — бац! : consummatum est[43] : загублен безупречный одиннадцатисложник, смазан изящный терцет! : из груди твоей едва не вырывается ликующий вопль Тарзана : твоя бьющая через край бурная радость пробуждает от спячки смотрителя : он зевает, как людоед, потягивается и встает, чтобы направиться в твой сектор : ты едва успеваешь прихлопнуть оставшихся насекомых и принять серьезное выражение, какое бывает у человека, с головой ушедшего в изыскания : посматриваешь на шагающие ноги смотрителя : теперь он с непонятной озабоченностью смотрит в окно и осмеливается сделать традиционное замечание о погоде — если ветер не переменится, завтра, пожалуй, будет дождь, как вы думаете? : ты говоришь, да, вероятно, и он, удостоверившись, что все в порядке, направляет свои стопы обратно и, секунду поколебавшись, снова погружается в кресло : онтологически тонет в нем : пора сматывать удочки, ты идешь ставить книги обратно на полки : сначала на нижние, затем, приладив лестницу, на верхние : каждую на свое место в этом надежном пантеоне : возвращаешься к конторке и прячешь в карман мешочек : с четким сознанием выполненного долга пересекаешь зал в обратном направлении, минуя толстуху с зонтиком, даму в трауре и ярого почитателя «АВС» : когда наружная дверь закрывается за тобой, из вестибюля снова доносится заливистый звон колокольчика
