Жил-был Саушкин. Стоило прохожему обронить апельсиновую корку, тотчас являлся на это место Саушкин и поскальзывался. Его везли вправлять ногу, и никто тому не удивлялся: Саушкин был знаменитый неудачник.
Саушкин перестал ходить в школу. Друзей не было: известное дело, с кем поведёшься, от того и наберёшься. С родителями он разговаривал шёпотом. Саушкин считал: чем тише он говорит, чем меньше двигается, тем скорее злая судьба забудет о нём.
Но однажды мама послала его в магазин за спичками…
— Сходи за спичками, пожалуйста, — сказала мама. — Поторопись, ты же видишь, надо ставить кастрюлю на огонь, а спички вышли.
Саушкин замотал головой. Ничего хорошего, знал он, за порогом его не ждало.
— Ну чего проще — сходить за спичками! Магазин через улицу! — сказала мама и подала сыну копейку.
Он убрал копейку в кошелёк и попросил:
— Дай мне ещё двухкопеечную монету, пожалуйста.
— Зачем?
— Позвоню тебе с дороги.
Мама вручила ему карандаш:
— Пиши письма!
С карандашом и копейкой в кошельке Саушкин побрёл через улицу.
Посреди улицы стоял автофургон с надписью «Плодовощтранс». Шофёр возился под машиной.
— Эй, парень! — окликнул он Саушкина. — Слазь-ка в фургон, принеси порожний ящик. Сидеть мне будет удобнее.
— У меня не получится, — прошептал Саушкин.
— Делай, я отвечаю! — сказал шофёр. Он был нездешний, Саушкина не знал.
Саушкин полез в фургон, потянул на себя нижний ящик. Само собой, гора ящиков рухнула и завалила Саушкина. Саушкин лежал и думал:
«Пошевелишься — ещё хуже будет, я себя знаю…» Шофёр подождал-подождал Саушкина и подумал, что парнишка ушёл своей дорогой. Кончил ремонт, закрыл двери фургона и поехал дальше.
Неслась машина по шоссе, мимо садов и деревень, пугала гудками стада. В темени фургона под кучей ящиков смирно лежал Саушкин.
Добежала машина до берега моря.
Шофёр стал грузить фрукты и обнаружил под ящиками Саушкина.
— Я вас предупреждал, — прошептал Саушкин. — Видите, так оно и вышло.
Развёл шофёр руками:
— Горе ты луковое, отвезу тебя домой и детям накажу держаться от тебя подальше. А сейчас пойди искупайся в море, покуда я нагружаю машину.
— Я плавать не умею, — говорит Саушкин.
— Чего проще! Я тебе баллон накачаю, лежи себе на воде.
Шофёр посадил Саушкина на баллон, оттолкнул от берега и занялся своим делом.
Поднялся ветер, побежали волны, потащили Саушкина прочь от берега. Скрылись берега. Сидел Саушкин на баллоне пень пнём, нет, чтобы к берегу грести, шептал:
— Мама, ты ждёшь от меня письма, а в море почты не бывает.
Вдруг…
Давайте условимся, что с этого самого «вдруг» станут начинаться новые главы.
Вдруг из морской дали…
Вдруг из морской дали выплыла бутылка и стукнулась о баллон.
Саушкин вытащил её из воды и рассмотрел. На этикетке стояло «Лимонад», по надписи чернильная печать: «Аэрофлот».
В бутылке было письмо:
«Спешите на остров Толстяков-Добряков!
Спасайте меня! Я остался один!..
Я больше не буду!..
Ваш дядя Капа».
Саушкин достал из кармана карандаш, написал на обратной стороне листка:
«Мама, спичек я ещё не купил. Меня уносит в открытое море».
Запечатал бутылку и пустил её плыть.
Следом за первой приплыла вторая бутылка с запиской. В ней дядя Капа вновь клялся, что он больше не будет!..
Саушкин и тут приписал от себя:
«Мама, меня уносит в открытое море, спички ещё не купил».
Бутылки наплывали одна за другой, письма от дяди Капы становились короче:
«Спасите, не буду!»
«Не буду!»
А там и вовсе: «Не бу!..»
Количество бутылок росло, Саушкин плыл по реке из бутылок с письмами от дяди Капы.
Он хватал бутылку, распечатывал и под дяди Капиным «не бу…» писал «мам, меня уносит», запечатывал, хватал следующую, писал: «Уносит!»
За этой работой Саушкин не поднимал головы. Потому не сразу понял, что случилось, когда вдруг…
Вдруг баллон ткнулся в берег: Саушкина притащило к острову.
На берегу возвышалась гора ящиков с пустыми бутылками. Под горой стоял накрытый к обеду стол, тут же в кресле сидел толстый человек в белом мундире с золотыми нашивками. Толстяк писал на листке «не бу…», запихивал листок в бутылку, запечатывал и бросал в воду. За работой он не поднимал головы и не видел, что Саушкин у берега вылавливает бутылку, вписывает в листок своё «мам, я на острове» и пускает бутылку плыть.
— Перерыв на обед! — объявил себе толстяк, поднял голову и увидел у берега Саушкина на баллоне.
— Я спасён! — воскликнул толстяк. — Теперь у меня есть друг! Дождался! Ура-а!
Однако сколько толстяк ни упрашивал Саушкина выйти на берег, Саушкин сидел на своём баллоне как приклеенный. Он отвечал толстяку:
— Я лучше тут останусь… я себя знаю… что ни шаг, новая ловушка. Пошёл за спичками — и вон где очутился. — Так отвечал Саушкин и показывал толстяку свою копейку.
Толстяк сманивал Саушкина на берег вкусным обедом. Хватал со стола салатницу, подбегал к воде. Нюхал салат, нарядный, будто клумба. Зачерпывал ложкой, пробовал, качал головой, чмокал, охал, мычал:
— Вкусно! Ах, как вкусно!
Хватал супницу, объявлял:
— Суп «Лесная сказка». Из кореньев, трав и, свекольной ботвы.
Поднимал крышку, вдыхал пар. Причмокивал и цокал, закатывал глаза:
— Запахи, запахи! Голова кружится!
Прибежал с тарелками, заманивал:
— Гляди, по краю тарелки заячий след. Хлебаешь, а след спускается, спускается. Последнюю ложку почерпнёшь — вот он, заяц, попался, сидит на дне!
Саушкин в ответ только мотал головой.
— Что же мне делать? — сказал толстяк.
Саушкин отозвался:
— Вытаскивайте меня на берег.
— Это же будет как будто против твоей воли, — сказал толстяк. — А мы, толстяки-добряки, никогда и ничего не делаем против чужой воли.
— Вы тащите меня на берег, а я сделаю вид, будто не вижу, — прошептал Саушкин.
— Как же не видишь, когда ты видишь, — сказал толстяк.
— Так придумайте…
— Придумал, — ответил толстяк.
Он сходил к столу и вернулся с ветряной мельницей в руках. Дунул в её крылья, открылись дверцы в её боку — и полетели конфеты: леденцы в обёртках, конфеты-кубики, конфеты-грибки, конфеты-лепёшечки. Когда полетели белые шарики, толстяк подставил ладонь.
С горстью белых шариков он подошёл к воде, попросил Саушкина открыть рот, высыпал шарики ему в рот.
Саушкин закрыл рот, замычал: «О-о!» — и зажмурился, замотал головой: то была клюква в сахаре.
Когда он открыл глаза, увидел себя на берегу.
— Теперь спроси, кто я, — попросил толстяк.
— Кто вы?
Толстяк одёрнул свой роскошный белый мундир с нашивками и выпятил грудь:
— Догадался?
— Нет.
Толстяк показал на гору ящиков с пустыми бутылками:
— Пассажиры Аэрофлота в пути выпивают лимонад, а стюардессы оставляют бутылки под мою ответственность. Догадался, кто я?
— Нет.
— Я дядя Капа, начальник аэропорта на острове Толстяков-Добряков.
Дядя Капа не дождался от Саушкина сочувствия и уныло закончил:
— Я самый одинокий, самый несчастный в мире начальник аэропорта. Пойдём, я всё тебе расскажу и покажу.
Саушкин поплёлся следом за дядей Капой.
Улицы были пусты и шумны.
В одном доме свистели, в другом щебетали, в третьем куковали, в четвёртом тенькали.
Они спустились в подвал дома. Увидели множество бочонков с резными раскрашенными затычками в виде птиц. Квас поспел: птицы заливались на все голоса, звали отведать.
На одном бочонке лежало письмо.
«Капа, дружочек, начинай с ежевичного кваса, он долго не хранится. Квас для окрошки я заправил хреном, как ты любишь.
Твой Свирелька».
Другое письмо было пришпилено на дверях соседнего дома.
«Капа, в холодильнике твой любимый салат. На случай, если ты захочешь сделать его сам, вот рецепт: шпинат, лук, молодая крапива, щавель. Добавить нарезанное кубиками крутое яйцо. Посолить, полить подсолнечным маслом, окропить лимонным соком, уксусом. Украсить редисом, маслинами, дольками мандарина.
Твой дружок
Пирожок».
Дядя Капа пояснил:
— У нас, толстяков-добряков, всё больше прозвища…
Дядя Капа водил Саушкина от дома к дому, рассказывал, с каким искусством его друзья пекли пироги, готовили котлеты, варили супы, и всякий раз в слезах заканчивал:
— Он улетел на самолёте, я сам его провожал!.. Все мои родственники, соседи, все мои друзья улетели. Улетели в далёкие края, ни весточки от них. Я, я один, я всему виной!
— Наша жизнь проходила в заботах друг о друге. Наша жизнь была вечным праздником. — Так начал свой рассказ дядя Капа. — Я готовил для Пирожка его любимый грушевый компот, я по компотам был мастер. Пирожок делал для меня салат, а другой мой друг пёк крохотные, к бульону, пирожки с мясом… Вечером на площади духовой оркестр играл песенку «Пора, пора, друзья, садиться за столы». Жители несли полные салатницы, несли вазы с цветами, компотницы. Несли кувшины с квасом, несли противни с пирогами и огромные сковороды с котлетами.
Эту жизнь-праздник ты бы застал, Саушкин… Если бы я не посмотрел по телевизору кинофильма о начальнике аэропорта.
С тех пор каждую ночь мне снилось, как над нашим островом самолёт совершает круг. Как я даю разрешение на посадку. Самолёт бежит по взлётной полосе, останавливается. Командир корабля докладывает мне: «Прибыл в ваш аэропорт». Мне снилось, как я, статный, черноусый, в белом мундире с золотыми нашивками, прохаживаюсь по перрону аэровокзала…
Я стал худеть, бледнеть… пиры были не в радость.
Толстяки-добряки пожалели меня. Они построили аэропорт, написали бумагу в управление Аэрофлота, а мне сшили белый мундир с золотыми нашивками.
Настал самый счастливый день в моей жизни.
Приземлился самолёт. Я вышел его встречать — статный, черноусый, в белых штанах, в мундире с золотыми нашивками. Духовой оркестр играл песенку «Пора, пора садиться за столы». Сверкали золотые нашивки на моих рукавах, все любовались мной.
По трапу спустился пилот и спросил:
«Сколько пассажиров?»
«Каких пассажиров?»
«Сколько пассажиров я сегодня приму на борт?»
«Ах, пассажиров?.. Так ведь от нас никто не уезжает и к нам никто не ездит, — сказал я. — Так что мы с вами обойдёмся без пассажиров».
«Что ж, выходит, мы приземлились здесь, чтобы полюбоваться вашими нашивками? — рассердился пилот. — Если не будет пассажиров, сегодня же закроем аэропорт, а вас уволим».
Я заплакал от огорчения.
Жители нашего города не выносили слёз.
Духовой оркестр купил билеты. Самолёт унёс наших музыкантов неизвестно куда.
За ними улетели мои друзья Свирелька и Пирожок. Они всю свою жизнь посвятили тому, чтобы делать мне приятное.
На прошлой неделе улетели последние жители. В чужих краях одно утешает их, что дядя Капа счастлив.
Я дал слово, — закончил дядя Капа, — если меня спасут — ведь я сейчас будто на необитаемом острове! — так вот, если меня спасут, я уйду с поста начальника аэропорта. Я сниму этот белый мундир с золотыми нашивками. Саушкин, ты мой спаситель, скажи, принимаешь ли ты мою дружбу?
— Мне домой надо, — сказал Саушкин.
— Так требуй, требуй: ты же мой друг, ты хочешь мне добра!
— Чего требовать?
— Требуй, чтобы я снял белый мундир с нашивками.
— Снимайте, если хотите, — сказал Саушкин.
— Нет, ты требуй строже. Как настоящий друг!
— Ну чего вы ко мне пристали, — сказал Саушкин. — Хотите — снимайте, хотите — нет, без одежды-то холодно…
— Это верно, — обрадовался дядя Капа. — Я, пожалуй, похожу ещё немного в мундире. Скажи, мне к лицу белый мундир с золотыми нашивками?
— Я тороплюсь, меня за спичками послали…
— Я спрашиваю, к лицу мне мундир?
— К лицу, — согласился Саушкин. Тут дядя Капа вдруг…
…Тут дядя Капа вдруг переменился. Он одёрнул китель, подал Саушкину баллон и важно сказал:
— Пожалуйста, ваш багаж, уважаемый пассажир. Жду вас на перроне.
Саушкин обошёл аэровокзал.
На перроне его ожидал дядя Капа.
Он с важностью подал Саушкину руку:
— Уважаемый пассажир, приветствую вас в аэропорту острова Толстяков-Добряков.
Затем он подтолкнул Саушкина к микрофону и зашептал:
— Говори ответную речь.
— Я только шёпотом могу.
— Шепчи!
— А чего шептать?
— Что-нибудь… что здешний аэропорт самый лучший в мире, а я самый лучший в мире бывший начальник аэропорта. Самый толковый, самый умный… Самый речистый, самый видный, статный!.. Китель, нашивки! Усы!
— А вы-то почему шепчете? — спросил Саушкин.
— Неужели ты не видишь, твою речь я записываю на магнитофон.
— А-а… Ваш аэропорт самый лучший в мире, — зашептал Саушкин в микрофон, — а вы… вы самый красивый, самый умный начальник самого толкового аэропорта во всем мире.
— Спасибо! — Дядя Капа расцеловал Саушкина. — Ни-ког-да тебе этого не забуду. — Он прослушал запись, поправил на голове фуражку и сказал: — Всё верно. Мой аэропорт лучший в мире, а я самый умный, самый толковый, самый энергичный начальник. Я раздумал уходить со своего поста. Прошу в аэровокзал…