Доля шутки
Валерий Хаит
(2012)
Организация
Валерий Хаит. Сборник «Доля шутки: Избранное из услышанного»
Я как-то обратил внимание, что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.
И я начал записывать.
Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.
Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении.
Хочу поблагодарить своих друзей и добрых знакомых (в том числе и не упомянутых), в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего — моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.
Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.
Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.
И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц…
В. Х.
Я затормозил и прислушался.
Мысленно достал авторучку…
Сергей Довлатов. «Заповедник»
Друзья пристроили нас поработать над пьесой в квартире своих хороших знакомых, уехавших на дачу. Накануне их возвращения мы оттуда выбрались. Звоним друзьям:
— Ну как там, нет никаких претензий?
— Все в порядке, — отвечают те. — Правда, они сказали, что у них пропал серебряный половник…
— Что?!
— Нет, они его потом нашли. Но осадок, знаете, остался!..
Двое рассуждают, можно ли пить.
— Мне доктор сказал, что каждый человек имеет право хотя бы раз в месяц дать встряску своему организму.
— Так это что, получается — раз в месяц не пить?!
Наша соседка по двору, как ее тогда все называли — мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:
— Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..
Возле роддома.
Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.
— Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум — дочка!..
Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:
— Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите…
Утром звонит телефон:
— Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..
Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот.
— Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть, — вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»…
Есть передача мыслей на расстоянии. А есть передача ощущений.
Моя жена говорит с подругой по телефону.
Жена:
— Послушай, по-моему, что-то горит!..
Подруга:
— Ой, я совсем забыла! У меня же молоко на плите!..
Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:
— Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..
— А кто звонил?
— А я что, брал трубку?!
Двое сидят и ведут беседу. В какой-то момент один говорит другому:
— Извини, это не такой разговор, это телефонный…
Дочь сидит у постели своей старенькой больной мамы. Та охает и стонет:
— Вызови скорую!..
Дочь:
— Ты уверена?
— Да!
— Ну хорошо, давай рассуждать логически. Они же захотят сделать тебе внутривенно.
— Ни в коем случае!
— Вот. И они тут же захотят увезти тебя в больницу.
— Ты с ума сошла!
— Ну. Так зачем же нам ее вызывать?
— Я не знаю… Ну, может быть, для того, чтобы дать им денег?..
Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле…
Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:
— Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое — для композитора!..
Юра Михайлик рассказывал:
— Захожу я как-то в магазин, где всегда покупал сигареты. «Дайте, пожалуйста, две пачки «Шипки», — говорю. Продавщица: «Нету “Шипки”». Я: «Как нету?» Она: «Что тут непонятного? Вы бы не пришли — вас бы не было!..»
Жена слегка побила своего мужа-еврея, который по дороге домой выпил в рюмочной пятьдесят граммов водки. Муж ее оправдывает:
— Что вы хотите! Запах! Она-таки права!..
Приятель подарил.
— Холл гостиницы. Дверь лифта. Рядом швейцар. Подхожу. «Лифт не работает!» — «Как не работает?!» — «А вам на какой этаж?» — «На пятый» — «На пятый тоже не работает!..»
— Я вчера видела фильм, прекрасный фильм!.. Но там такой скользкий кусок!
— Что именно?
— Ну там, перед кинотеатром, — просто сплошной лед, я чуть не упала!..
Пожилая женщина — преподаватель географии категорически против выезда семьи в Израиль:
— Я не хочу, чтобы мои внуки жили в стране, в которой нет полезных ископаемых!..
Знакомая моей жены, увидев у нас в комнате фотографию Пастернака:
— Это твой дядя?
— Да ты что? Это же Пастернак!
— Пастернак?.. (Ища выход.) А разве у него удлиненное лицо?
— Конечно!
— Перестань, у него же круглое лицо!..
Местный композитор — бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее:
— Вы удивитесь, конечно, но я еще и пою… Пробую брать на себя, так сказать, ответственность певца…
Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой — вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:
— Ну иди уже, комнатная!..
— Ты знаешь, я как въехала в эту квартиру, так неделю оттуда не выходила!
— И что, ты там была совершенно одна?!
— Да. До двенадцати совершенно одна с одним, после двенадцати совершенно одна с другим!..
Сотрудница моей жены, у которой была восьмилетняя дочь, придя на работу, рассказывала:
— Я вчера подралась с дочкой, и она меня заперла в ванной. Слава Богу, муж случайно зашел домой, а то бы я всю ночь в ванной просидела!..
Услышано на улице:
— В Николаеве народ жлобский. В Одессе народ попроще, побогаче…
— Поверь мне, он рафинированный интеллигент!
— Ага, рафинированный… Как постное масло!..
— Ой, Яша, как я рад, что я тебя давно не видел!..
Объявление на столбе: «На 16-й станции Фонтана сдаются комнаты на сезон или на более меньший срок».
Объявление в местной газете: «Молодой человек ищет знакомства с привлекательной девушкой для встреч и более…»
Еще одно объявление на столбе: «Любовь нечаянно нагрянет!.. Звонить по телефону…» И — телефон.
Рассказывает Олег Львович Школьник, известный артист театра, звезда телевидения (Семен Маркович и другие роли в «Джентльмен-шоу»):
— Приехали мы как-то часа в три ночи в город Харьков, где у нас на следующий день был запланирован концерт. Устали, глаза слипаются. Заполняю в гостинице анкету, пишу автоматически: Школьник Семен Маркович. Женщина-администратор берет мой паспорт и удивленно говорит: «Простите, Семен Маркович! По-моему, у вас в паспорте ошибка!..»
— Что вы подслушиваете, когда вас сюда поставили подсматривать!..
В начале девяностых в комиссионном магазине видел ценник: «Распятие декоративное. 120 рублей».
Разговор после концерта известного артиста эстрады, юмориста:
— Между прочим, каждый уважающий себя артист эстрады должен иметь сегодня хотя бы один пошлый номер!
— Правильно. А если он себя по-настоящему уважает, то и два!
Одна женщина о другой:
— Ящерица, ошпаренная кипятком!
Напротив нашего дома школа. Митинг первого сентября. Выступает директор. На всю округу слышится:
— Я хочу аплодисментами услышать вашу любовь к своим учителям!..
И дальше об учениках:
— Им удостоена большая честь…
— Сижу я, значит, как-то бухой, как бумеранг…
Женщина останавливает такси, подсаживается.
— Я прямо как меченый атом! С утра мечусь — туда-сюда, туда-сюда!
Моя жена о знакомом:
— Большой нос на петушьей ноге!
В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь… Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.
На Привозе. Есть петрушка обыкновенная и есть кудрявая. Женщина приценивается:
— Почем ваша кудрявая?
— Одна гривня.
— Почему так дорого? Всегда было дешевле!
— Да?.. А вы знаете, сколько времени пришлось ее завивать?..
Жена рассказывает мужу историю, будто бы какая-то женщина родила в шестьдесят два года. Муж:
— Может быть, она просто скрывает свой возраст?
— Что это на вас за загар?..
Три полных женщины садятся в машину на заднее сиденье. Волнуются, что не поместятся. Одна говорит:
— Давайте сядем черепицей!..
— Я как увидела его, так сразу испытала чувство кокетства…
Как-то в середине шестидесятых, когда звезда Жванецкого, Карцева и Ильченко только восходила, был объявлен их очередной концерт в одесском портклубе. У нас было два лишних пригласительных, и моя жена предложила их своей сослуживице по проектному институту с мужем. Те неохотно, но пошли.
Концерт прошел на ура. Переполненный зал хохотал гомерически. После концерта жена спрашивает у подруги:
— Ну как, понравилось?
Та:
— Ну что ты! Что нам здесь может понравиться? У нас уже не тот уровень!..
— Время покажет…
— Да, время нам еще покажет!..
Разговор в Алма-Ате. Солидный бизнесмен — бывший одессит говорит:
— Ребята здесь у меня знакомые… Они космос держат… Ну, часть космоса…
Я только через год, в следующий приезд, понял, что речь шла о гостинице «Космос».
— Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..
Врач сказала:
— Кардиограмма — как рыба. Она всегда должна быть свежей…
Продавец мясного корпуса на рынке женился на своей постоянной покупательнице. Коллеги по работе ему говорят:
— Ну как ты мог на ней жениться?! Посмотри, какие у нее ноги!
Тот оправдывается:
— Откуда же я знал? Я всегда видел ее только из-за стойки!..
В магазине. На полочке три статуэтки разных китайских божков. Подпись: «Бог. Три штуки».
Именины переросли в народное гулянье.
В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана — видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:
— Ну что, мой уже встал?
В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:
— Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!
— Как это?
— А оно ж отрастает!..
Объявление в местной газете: «Поклонница и знаток творчества Сафо жаждет встречи с другом по интересам…»
— Откуда такой говор? Вы что, москвич?
— Да нет, я одессит. Просто у меня друзья в Москве, и я с ними часто переписываюсь…
Портной примеряет на даму пальто, которое он ей сшил. Смотрит издали. Заявляет:
— Ну, не знаю, как пальто, но пояс у нас получился шикарный!..
Художник Леонид Левицкий поделился воспоминанием.
— В Одессе лет двадцать назад было землетрясение. Все жильцы нашего дома выскочили во двор, боясь очередного толчка. Проходит полчаса. Жена одного жильца, работающего в исполкоме, кричит ему на лестницу: «Петя, ты не можешь позвонить на работу — узнать, будет ли еще землетрясение?..»
Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр — ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:
— Никого нет.
— А где все?
— Они там свой жидовский Новый год отмечают.
— Что?! Как вы… Кто вы такой?!
— Я сторож…
На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:
— Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..
— Я заказал себе две пары свежих брюк…
Диалог:
— Нет, это все-таки поразительно! Оказывается, у многих наших вождей были жены еврейки. У Молотова, у Ворошилова…
— О чем ты говоришь! Даже у Кагановича была жена еврейка!..
— Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?
— Только взглядом!..
Моим начальником в проектно-сметном бюро, где я работал после института, был Михаил Ефимович Зейгермахер. Тихий, скромный, но упорный и невероятно осторожный человек.
Как-то у нас прошел слух, что Михаил Ефимович добился телефона. Мы долго не решались спросить его об этом, настолько сам факт был по тем временам невероятным. А вдруг он обидится, решит, что над ним смеются? Но нашелся один смельчак и громко, так, чтобы все слышали, спросил однажды:
— А что, Михаил Ефимович, говорят, у вас появился телефон?..
Зейгермахер медленно повернулся (он сидел лицом к стене, к которой была прислонена его чертежная доска), улыбнулся как-то криво и сказал:
— Есть… но такой, знаете, маленький…
Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:
