Бахыт Кенжеев родился в 1950 году. Окончил химфак МГУ. Поэт, прозаик, эссеист. Живет в Канаде. Лауреат поэтической премии “Anthologia” (2005).
* *
*
Мой земноводный Орион за облаками схоронен,
и пусть. Оставшийся недолог.
Еще сияет сквозь метель серебряная канитель
на иглах выброшенных ёлок,
но рождество и новый год уже прошли, как все прейдет;
знать, вечен разве представитель
ахейских склочников-богов, читай — ремесел и торгов
голенокрылый покровитель.
Шарф клетчатый, ушанка из Шанхая, взгляд — вперед и вниз,
пищит в руке мобильник алый.
Он счастлив: бойкое свистит, над мостовой легко летит
на зависть лире и вокалу.
Подумаешь! Я тоже пел, хоть и неточно; я скрипел
железным перышком начальным
и будущее зрил насквозь; единственно — не довелось
царить над городом случайным.
Но страшно жить в стране теней, неспешно сращиваясь с ней,
и елисейскими лугами
брести по снегу, торопя жизнь, повторяя про себя:
я веровал, но мне солгали.
Зима от робости бела. Стакан на краешке стола.
Что было сила — стало слабость.
Осклабясь, выпивший поэт твердит погибшему вослед:
Лаос, Онега, Санта-Клаус.
* *
*
A собраться вдруг, да накрыть на стол…
Александр Сопровский
1
Голосит застолье, встает поэт, открывает рот (кто его просил?).
Человек сгорел — бил тревогу Фет, но Марию Лазич не воскресил.
Человек горит, испуская дым, пахнет жженым мясом, кричит, рычит.
И, январским воздухом молодым не утешившись, плачет или молчит.
Ложь, гитарный наигрыш, дорогой. Непременно выживем, вот те крест.
Пусть других в геенне жует огонь и безглазый червь в мокрой глине ест.
И всего-то есть: на устах — печать, на крючке — уклейка, зверь-воробей
в обнаженном небе. Давай молчать. Серой лентой обмётанный рот заклей,
ибо в оттепель всякий зверь-человек сознает, мудрец не хуже тебя,
что еще вчера небогатый снег тоже падал, не ведая и скорбя,
и кого от страсти господь упас, постепенно стал холостая тень,
уберегшая свой золотой запас, а точнее — деньги на черный день.
2
Что есть вина, ma belle? Врожденный грех? Проступок?
Рождественская ель? Игрушка? Хлипок, хрупок,
вступает буквоед в уют невыносимый,
над коим царствует хронограф некрасивый.
Обряд застолья прост: лук репчатый с селедкой
норвежскою, груз звезд над охлажденной водкой,
для юных нимф — портвейн, сыр угличский, томаты
болгарские. Из вен не льется ничего, и мы не виноваты.
О, главная вина — лишай на нежной коже —
достаточно ясна. Мы отступаем тоже,
отстреливаясь, но сквозь слезы понимая:
кончается кино и музыка немая
останется немой, и не твоей, не стоит
страшиться, милый мой. Базальтовый астероид,
обломок прежних тризн, — и тот, объятый страхом,
забыл про слово “жизн” с погибшим мягким знаком.
Да! Мы забыли про соседку, тетю Клару,
что каждый день в метро катается, гитару
на гвоздике храня. Одолжим и настроим.
До-ре-ми-фа-соль-ля. Певец, не будь героем,
взгрустнем, споем давай (бесхитростно и чинно) —
есть песня про трамвай и песня про лучину,
есть песня о бойце, парнишке из фабричных,
и множество иных, печальных и приличных.
* *
*
В сонной глине — казенная сила,
в горле моря — безрогий агат,
но отец, наставляющий сына,
только опытом хищным богат.
Обучился снимать лихорадку?
Ведать меру любви и стыду?
Хорошо — шаровидно и сладко,
словно яблоку в райском саду.
Пожилые живут по науке,
апельсиновой водки не пьют
и бесплатно в хорошие руки
лупоглазых щенков отдают.
Да и ты, несомненно, привыкнешь.
Покаянной зимы не вернешь,
смерть безликую робко окликнешь,
липкий снег на губах облизнешь.
Вот и мудрость, она же чревата
частным счастием, помощью от
неулыбчивого гомеопата,
от его водянистых щедрот.
И, под скрип оплывающих ставен
погружаясь в бездетную тьму,
никому ты, бездельник, не равен,
разве только себе самому.
* *
*
Любовь моя, мороз под кожей!
Стакан, ристалище, строка.
Сны предрассветные похожи
на молодые облака.
Там, уподобившийся Ною
и размышляя о родном,
врач-инженер с живой женою
плывут в ковчеге ледяном,
там, тая с каждою минутой,
летит насупленный пиит,
осиротевший, необутый,
на землю смутную глядит —
но аэронавт в лихой корзине
в восторге возглашает “ах!”
и носит туфли на резине
на нелетающих ногах,
и все, кто раньше были дети,
взмывают, как воздушный шар,
как всякий, кто на этом свете
небесным холодом дышал.
* *
*
Птичий рынок, январь, слабый щебет щеглов
и синиц в звукозаписи, так
продолжается детская песня без слов,
так с профессором дружит простак,
так в морозы той жизни твердела земля,
так ты царствовал там, а не здесь,
где подсолнух трещит и хрустит конопля,
образуя опасную смесь.
Ты ведь тоже смирился, и сердцем обмяк,
и усвоил, что выхода нет.
Года два на земле проживает хомяк,
пес — пятнадцать, ворона — сто лет.
Не продлишь, не залечишь, лишь в гугле найдешь
всякой твари отмеренный век.
Лишь Державин бессмертен, и Лермонтов тож,
и Бетховен, глухой человек.
Это — сутолока, это — слепые глаза
трех щенят, несомненно, иной
мир, счастливый кустарною клеткою за
тонкой проволокою стальной.
Рвется бурая пленка, крошится винил,
обрывается пьяный баян,
и отправить письмо — словно каплю чернил
уронить в мировой океан.
Сивун Олег Юрьевич родился в 1983 году. Закончил Санкт-Петербургский государственный университет культуры и искусств. Печатается впервые. Живет в Санкт-Петербурге.
Журнальный вариант.
Недавно одна компания заинтересовалась приобретением моей “ауры”. Мои произведения им были не нужны. Они только говорили: “Нам нужна ваша аура”. Я так и не понял, чего они хотели. Но они были готовы заплатить большие деньги. Тогда я подумал, что если люди готовы столько за “это” заплатить, надо бы мне постараться выяснить, что это такое.
Я думаю, аура — это то, что видно только другим людям, и они видят столько ауры, сколько захотят.
Энди Уорхол
1. Andy Warhol
Отчужденность человечества от самого себя достигла уже такого уровня, что оно может переживать свое собственное уничтожение как эстетическое удовольствие высшего класса.
Вальтер Беньямин
Factum: Andy Warhol — художник словацкого происхождения. Родился 6 августа 1928 года в Питсбурге, умер 22 февраля 1987 года в Нью-Йорке, похоронен в Питсбурге.
Andy Warhol — один из самых успешных и влиятельных художников ХХ века.
В 1945 — 1949 годах Andy Warhol изучал искусство в Питсбурге. Потом работал иллюстратором в журналах и рекламных агентствах Нью-Йорка.
В начале 60-х годов Andy Warhol становится одним из основоположников поп-арта, а позже Andy Warhol получает прозвище “Папа римский поп-арта”.
Andy Warhol создал собственную студию — “Фабрику” (The Factory), где собиралась вся богема Нью-Йорка и где он сам создавал свои работы.
3 июня 1968 года Валери Соланас стреляла в Andy Warhol прямо у него в студии.
Andy Warhol использовал в своих работах образы из массмедиа, рекламы и коммерции.
Наиболее известные его работы — портреты популярных людей (Мэрилин Монро, Элвис Пресли, Мао, Альберт Эйнштейн, Энди Уорхол и др.) и шелкографические изображения банок “Campbell’s Soup”.
Andy Warhol также снимал авангардные фильмы (“Еда”, “Empire”, “Сон”, “Бедная маленькая богатая девочка”, более 500 “Кинопроб” и др.).
Andy Warhol написал книгу “The Philosophy of Andy Warhol (From A to В and Back Again)”.
В 60-е годы Andy Warhol продюсировал группу “The Velvet Underground”.
Работы Andy Warhol’а имеются во многих музеях мира. В Питсбурге находится The Andy Warhol Museum, где хранится огромная коллекция его работ.
Слоган: “Мне нравятся скучные вещи” ( original version: “I like boring things”).
Punctum: У меня есть альбом Andy Warhol’а. Я люблю его пересматривать. Я в основном смотрю фотографии, где изображен сам Andy Warhol, и перечитываю то, что о нем написано. Мне больше нравится читать об Andy Warhol’е, чем смотреть его картины. Вокруг слишком много эстетического. Мне кажется, что вокруг слишком много эстетического, поэтому само искусство становится интересно, только если имя художника стало уже чем-то большим, чем просто именем художника. Andy Warhol — это больше философия, чем искусство. Andy Warhol — это более мифический персонаж, чем Прометей. Я мог бы не видеть ни одной работы Andy Warhol’а и при этом любить его как художника. Хотя есть две его картины, которые меня завораживают, — это автопортрет самого Andy Warhol’а 1986 года, сделанный в красном цвете, и двуглавый Элвис Пресли с пистолетом. Я даже сделал фотокопии этих картин, поместил их в рамки Ribba из IKEA и развесил у себя по квартире. Я повесил их в своей спальне, в гостиной, на кухне, в прихожей и в туалете. Я живу один, не смотрю фильмов ужасов, и поэтому мне нужно побольше глаз, смотрящих на меня. Мне нужно побольше грозных взглядов. А обе эти картины мне кажутся очень угрожающими. Картины Andy Warhol’а — это практически современные иконы, которые напоминают тебе, что современность — это не рай и что рая вообще никогда не будет.
Мне кажется, что Andy Warhol очень скучный художник, хотя все считают его королем поп-культуры. Наверно, король должен чем-то отличаться от всех остальных. Поп-культура не переносит скуки. Поп-культура может быть мрачной, но она не может быть скучной. Andy Warhol был скучным художником, потому что показал, как на самом деле скучна поп-культура. Andy Warhol снял посмертный слепок с поп-культуры еще до того, как она по-настоящему родилась.
Со времен Andy Warhol’а, Пресли и Монро поп-культура очень изменилась. Она стала более компьютерной, она стала менее красивой, но более яркой и насыщенной. Когда много всего, когда слишком много эстетики — это всегда менее красиво, это всегда более скучно. Мы живем в конвейере эстетического, где все — от жвачки до автомобиля — должно выглядеть красиво. Здесь, наверно, и теряется красота. Чтобы ощутить настоящую красоту, нужно как можно меньше искать красоту в окружающей нас жизни. Я боюсь, когда вокруг меня столько много красивого. Я боюсь привыкнуть к красоте.
Мы живем уже не в обществе изобилия, мы живем в обществе пост-изобилия. Это не значит, что в мире больше не осталось бедных, это значит, что бедность обретает эстетическую форму. Нищие красивы. Мне абсолютно не нравится Монте-Карло, потому что там нет нищих. В по-настоящему красивых городах полно нищих — в Праге, в Нью-Йорке, в Париже, в Рио… Очарование клошара гораздо сильнее очарования человека из высшего общества. Мне больше нравится бомж, спящий на скамейке в парке Хельсинки, чем Пэрис Хилтон на красной ковровой дорожке.
Когда вокруг столько всего красивого, то искусство становится не прекрасно. Иногда оно становится отвратительным. У меня дома где-то 500 компакт-дисков с музыкой и около 300 кассет с фильмами. Из них я послушал, наверно, 50 дисков и посмотрел 30 кассет. Обилие искусства отвращает от искусства. Я совсем не смотрю фильмы на DVD, потому что их слишком много, я почти не хожу в кинотеатр, потому что все фильмы есть на DVD. Сейчас я смотрю кино, только если его показывают по телевизору. В общем, я потерял чувство красоты кинематографа.
Когда мне надоедает изобилие, мне хочется побольше одинакового. Я хочу смотреть на одну и ту же картину Andy Warhol’а, я хочу смотреть один и тот же фильм и одну и ту же телепередачу, я хочу видеть одну и ту же женщину. Когда я вижу слишком много красивых женщин, мне кажется, что я импотент или голубой. Мне они становятся абсолютно неинтересны. Поэтому я стараюсь почаще сидеть дома и пересматривать в сотый раз один и тот же порнофильм — “Too many women for а man”.
Andy Warhol всегда ходил в очках (наверно, Ray-Ban), темных или с диоптриями. Но это лет, наверно, с 30 — 35. Я просто не могу представить Andy Warhol’а в 18-летнем возрасте, хотя я видел одну или две фотографии из его молодости. Мне кажется, что Andy Warhol родился в 40 лет, написал все, что он написал, в 40 лет, снял, все, что он снял, в 40 лет, прожил все, что он прожил, в 40 лет и умер в 40 лет. Мне 27, а я еще ничего не сделал. До 40 еще есть время. Но я уже сейчас хожу в очках (Ray-Ban), темных или с диоптриями. Может, 40 — это не мой возраст? На меня ведь еще даже покушения не было. Иногда я думаю, как бы я отнесся к тому, если бы в меня стреляла женщина, как в Andy Warhol’а. Мне кажется, что мне бы понравилось. Если в тебя стреляет женщина, то ты действительно чего-то стоишь. Владимир Ленин, Andy Warhol. Джону Леннону, однако, не повезло. Может быть, в Кеннеди тоже стреляла женщина?
Я не знаю, является ли Andy Warhol моим любимым художником. У меня вообще нет ничего любимого навсегда. У меня, наверно, даже нет ценностей. Я готов принять любую истину, если о ней красиво скажут. Мои ценности и пристрастия зависят от моего настроения и от того, что я только что смотрел по телевизору. Если сегодня я думаю так, то завтра я могу думать по-другому. Я не вижу ничего странного в том, что человек сначала утверждает одно, а потом — прямо противоположенное.
