О моей родинѣ и о моей семьѣ мнѣ почти нечего сказать. Постоянныя злополучія и томительные годы отторгнули меня отъ одной, и сдѣлали чужимъ для другой. Родовое богатство дало мнѣ возможность получить воспитаніе незаурядное, а созерцательный характеръ моего ума помогъ мнѣ систематизировать запасъ знаній, который скопился у меня очень рано, благодаря неустаннымъ занятіямъ. Больше всего мнѣ доставляли наслажденія произведенія Германскихъ философовъ; не въ силу неумѣстнаго преклоненія передъ ихъ краснорѣчивымъ безуміемъ, но въ силу той легкости, съ которой мое строгое мышленіе позволяло мнѣ открывать ихъ ошибки. Меня часто упрекали въ сухости моего ума; недостатокъ воображенія постоянно вмѣнялся мнѣ въ особенную вину; и Пирропизмъ моихъ сужденій всегда обращалъ на меня большое вниманіе. Дѣйствительно, сильная склонность къ физической философіи, я боюсь, отмѣтила мой умъ весьма распространенной ошибкой нашего вѣка — я разумѣю манеру подчинять принципамъ этой науки даже такія обстоятельства, которыя наименѣе дають на это право. Вообще говоря, нѣтъ человѣка менѣе меня способнаго выйти изъ строгихъ предѣловъ истины и увлечься блуждающими огнями суевѣрія. Я счелъ нужнымъ предпослать эти строки, потому что иначе мой невѣроятный разсказъ сталъ бы разсматриваться скорѣе какъ бредъ безумной фантазіи, нежели какъ положительный опытъ ума, для котораго игра воображенія всегда была мертвой буквой.
Послѣ нѣсколькихъ лѣтъ, проведенныхъ въ скитаніяхъ по чужимъ краямъ, я отплылъ въ 18- году отъ Батавіи, изъ гавани, находящейся на богатомъ и очень населенномъ островѣ Явѣ — держа путь къ Архипелагу Зондскихъ острововъ. Я отправлялся, какъ пассажиръ — не имѣя къ этому никакой иной побудительной причины, кромѣ нервнаго безпокойства, которое преслѣдовало меня, какъ злой духъ.
Наше судно представляло изъ себя очень солидный корабль, приблизительно въ четыреста тоннъ, скрѣпленный мѣдными склепками, и выстроенный изъ Малабарскаго тика въ Бомбеѣ. Судно было нагружено хлопчатой бумагой и масломъ, съ Лакединскихъ острововъ. Кромѣ того, въ грузѣ были кокосовыя охлопья, кокосовые орѣхи, тростниковый сахаръ, и нѣсколько ящиковъ съ опіумомъ. Нагрузка была сдѣлана неискусно, и благодаря этому корабль накренялся.
Мы отплыли подъ дуновеніемъ попутнаго вѣтра, и въ теченіи нѣсколькихъ дней шли вдоль восточнаго берега Явы, причемъ единственнымъ развлеченіемъ, сколько-нибудь нарушавшимъ монотонность нашего путешествія, были случайныя встрѣчи съ тѣмъ или съ другимъ изъ небольшихъ грабовъ, плавающихъ по Архипелагу, къ которому мы были прикованы.
Оддажды вечеромъ, облокотясь на гакабортъ, я слѣдилъ за страннымъ облакомъ, одиноко виднѣвшимся на сѣверо-западѣ. Оно было замѣчательно, какъ по своему цвѣту, такъ и потому, что оно было первымъ облакомъ, которое мы увидали, съ тѣхъ поръ какъ отплыли изъ Батавіи. Я внимательно наблюдалть за нимъ до заката солнца, и тутъ оно мгновенно распространилось къ востоку и къ западу, опоясавъ горизонтъ узкой полосой тумана, и принявъ видъ длинной линіи отлогаго берега. Вниманіе мое вскорѣ послѣ этого было привлечено видомъ багроваго мѣсяца и особеннымъ характеромъ моря. Съ этимъ послѣднимъ совершалась быстрая перемѣна, и вода представлялась болѣе чѣмъ обыкновенно прозрачной. Хотя я совершенно явственно могъ видѣть дно, тѣмъ не менѣе, опустивши лотъ, я нашелъ, что корабль находился на пятнадцати саженяхъ глубины. Воздухъ сдѣлался невыносимо удушливымъ и былъ насыщенъ спиральными испарепіями, подобными тѣмъ, которыя поднимаются отъ раскаленнаго желѣза. Съ приближеніемъ ночи самое легкое дуновеніе вѣтра умерло, и болѣе невозмутимаго спокойствія невозможно было себѣ представить. Пламя свѣчи горѣло на кормѣ безъ малѣйшаго колебанія, и длинный волосъ, будучи положенъ между большимъ пальцемъ и указательнымъ, висѣлъ такъ неподвижно, что нельзя было уловить даже самаго слабаго трепетанія. Однако, по словамъ капитана, ничто не предвѣщало опасности, и, такъ какъ мы плыли лагомъ къ берегу, онъ отдалъ приказаніе убрать паруса, и ослабить якорь. Не было поставлено ни одного часового, и весь экипажъ, состоявшій главнымъ образомъ изъ Малайцевъ, нарочно улегся на палубѣ. Я сошелъ внизъ — и, долженъ сказать, въ душѣ у меня было полное пррдчувствіе бѣды. На самомъ дѣлѣ, все говорило мнѣ о приближеніи самума. Я высказалъ свои опасенія капитану; но онъ не обратилъ на мои слова никакого вниманія, и даже не удостоилъ меня отвѣтомъ. Какъ бы то ни было, благодаря безпокойству, я не могъ снуть, и около полночи отправился на палубу. Когда я взошелъ на послѣднюю ступеньку трапа, находившагося возлѣ капитанской каюты, я былъ пораженъ громкимъ и глухимъ шумомъ, подобнымъ быстрому рокоту мельничнаго колеса, и прежде чѣмъ я успѣлъ подумать, что это значитъ, я почувствовалъ, какъ корабль задрожалъ до основанія. Въ слѣдующее мгновеніе, бѣшеный валъ, покрытый барашками, опрокинулъ корабль на бокъ и, промчавшись спереди и сзади, точно гигантской метлой, мгновенно очистилъ всю палубу съ носа до кормы.
Крайнее бѣшенство вихря въ значительной степени обезпечило цѣлость корабля. Хотя онъ весь окунулся въ воду, однако, черезъ нѣсколько мгновеній, послѣ того какъ мачты опрокинулись на бортъ, онъ тяжело поднялся изъ моря и, содрогаясь подъ исполинскимъ давленіемъ бури, въ концѣ концовъ совершенно выпрямился.
Какимъ чудомъ я спасся отъ гибели, не могу объяснить. Оглушенный ударомъ водного потока, я тотчасъ-же очнулся, и увидѣлъ себя стиснутымъ между старнъ-постомъ и рулемъ. Съ великимъ затрудненіемъ я высвободилъ свои ноги, и, оглядѣвшись кругомъ потеряннымъ взглядомъ, былъ прежде всего пораженъ мыслью, что вокругъ насъ свирѣпствуетъ бурунъ, — такъ чудовищно было это невообразимое круженіе исполинскихъ пѣнистыхъ массъ океана, въ смятеніе которыхъ мы были втянуты. Черезъ нѣкоторое время, я услыхалъ голосъ старика Шведа, который сѣлъ вмѣстѣ съ нами на корабль въ ту самую минуту, когда мы оставляли гавань. Я сталъ кричать ему изо всѣхъ силъ, и невѣрными шагами онъ подошелъ ко мнѣ сзади. Вскорѣ намъ пришлось убѣдиться, что только мы двое пережили это неожиданное событіе. Исключая насъ, весь экипажъ, находившійся на палубѣ, былъ смытъ — капитанъ и штурманъ несомнѣнно погибли во время сна, потому что каюты были залиты водой. Безъ какой-нибудь посторонней помощи мы врядъ ли могли сдѣлать что-нибудь для того, чтобы спасти корабль, и всякія усилія были сперва парализованы ежеминутнымъ ожиданіемъ гибели. Нашъ канатъ, конечно, лопнулъ, какъ тонкая бичевка, при первомъ же взрывѣ урагана, въ противномъ случаѣ мы тотчась же были бы поглощены моремъ. Съ ужасающей быстротой мы мчались теперь по морю и видѣли, какъ вода дѣлаетъ въ кораблѣ трещины. Срубъ кормы былъ сильно расщепленъ, и почти повсюду мы получили значительныя поврежденія; но къ крайней нашей радости насосы не были повреждены, и въ балластѣ не произошло значительныхъ передвиженій. Главное бѣшенство бури уже миновало, и со стороны вѣтра намъ не угрожало особенной опасности; но мы съ ужасомъ думали, что порывы вихря могутъ совсѣмъ прекратиться, такъ какъ не могли не видѣть, что тогда корабль, въ своемъ полуразрушенномъ состояніи, неминуемо погибнетъ подъ напоромъ ужасающихъ валовъ. Однако, такое справедливое опасеніе, повидимому, не должно было скоро оправдаться. Цѣлые пять дней и пять ночей — въ теченіи которыхъ нашимъ единственнымъ пропитаніемъ было небольшое количество тростниковаго сахару, съ трудомъ добытаго изъ бака — корпусъ корабля устремлялся съ невообразимой поспѣшностью, подъ дуновеніемъ быстро смѣнявшихся порывомъ вихря, который, не будучи равенъ по силѣ первому взрыву самума, все же былъ настолько страшенъ, что подобнаго смятенія воздуха до тѣхъ поръ я никогда не видалъ. Первые четыре дня мы плыли, съ небольшимъ уклономъ, къ юго-востоку и къ югу; должно быть, мы направлялись къ берегу Новой Голландіи. На пятый день стало чрезвычайно холодно, хотя вѣтеръ передвинулся на одинъ градусъ къ сѣверу. Встало солнце, съ болѣзненно-желтымъ сіяніемъ, оно едва поднялось надъ горизонтомъ, не распространяя настоящаго свѣта. На небѣ не виднѣлось облаковъ, но вѣтеръ возросталъ, и дулъ съ какимъ-то тревожнымъ непостояннымъ бѣшенствомъ. Около полудня, насколько мы могли судить о времени, вниманіе наше было снова привлечено видомъ солнца. Отъ него не исходило свѣта въ собственномъ смыслѣ жтого слова, но оно было исполнено мертваго и пасмурнаго блеска безъ отраженія, какъ будто лучи его были поляризованы. Передъ тѣмъ какъ оно должно было опуститься за поверхность вздутаго моря, его центральные огни внезапно исчезли, какъ бы мгновенно погашенные какою-то непостижимой силой, и только туманное серебристое кольцо ринулось въ бездонный океанъ.
Мы напрасно дожидались разсвѣта, который возвѣстилъ бы намъ о пришествіи шестого дня — этотъ день для меня не насталъ — для Шведа онъ не наступилъ никогда. Мы погрузились съ тѣхъ поръ въ непроглядный мракъ, такъ что намъ ничего не было видно на разстояніи десяти футовъ отъ корабля. Часы проходили, а насъ продолжала окутывать безпрерывная ночь, не озаренная даже тѣмъ фосфорическимъ блескомъ моря, къ которому мы привыкли подъ тропиками. Мы замѣтили, кромѣ того, что, хотя буря продолжала неистовствовать, мы не могли больше замѣтить обычныхъ особенностей буруна, или пѣны, которая насъ до сихъ поръ сопровождала. Кругомъ былъ только ужасъ, и непроницаемая тьма, и, наводящая отчаяніе, пустыня черноты. Суевѣрный страхъ мало-по-малу овладѣлъ умомъ старика-Шведа, и моя собственная душа была охвачена безмолвнылъ изумленіемъ. Мы оставили всякія заботы о кораблѣ, какъ безполезныя, и, уцѣпившись, насколько возможно крѣпко, за обломокъ бизань-мачты, горестно смотрѣли въ безбрежность океана. У насъ не было возможности считать время, у насъ не было возможности составить какое-нибудь представленіе о томъ, гдѣ мы находимся. Мы, однако, ясно сознавали, что мы ушли на югъ дальше, чѣмъ кто-либо изъ предшествующихъ мореплавателей, и испытывали крайнее изулленіе, не встрѣчая обычныхъ препятствій, въ видѣ ледяныхъ глыбъ. Между тѣмъ каждое мгновенье грозило намъ гибелью — каждый исполинскій валъ стремился поглотить насъ. Морское волненіе превосходило всѣ представленія моей фантазіи, и только чудо могло насъ спасать отъ угрозъ каждаго губительнаго мига. Мой товарищъ говорилъ о легкости нашего груза, напоминалъ мнѣ о превосходныхъ качествахъ нашего корабля; но я не могъ не чувствовать безнадежности самой надежды, и мрачно приготовился къ смерти, полагая, что она послѣдуетъ не позже какъ черезъ часъ, ибо съ каждымъ пройденнымъ узломъ подъятіе черныхъ ужасающихъ волнъ становилось все страшнѣе и чудовищнѣе. Временами мы задыхались на высотѣ большей, чѣмъ высота полета альбатросовъ — временами мы чувствовали головокруженіе отъ быстроты нашего нисхожденья въ морскую преисподнюю, гдѣ воздухъ становился недвижнымъ, и ни одинъ звукъ не возмущалъ дремоту кракена!
Мы находились на днѣ одной изъ такихъ пропастей, когда быстрый крикъ моего товарища страшно прозвучалъ въ безмолвіи ночи. "Смотрите! смотрите!" вскричалъ онъ, выкликая прямо въ мои уши, "Господи Боже мой! смотрите! смотрите!" Пока онъ говорилъ, я увидалъ мрачный, пасмурный отблескъ краснаго свѣта, струившагося по стѣнамъ обширной бездны, гдѣ мы находились, и бросавшаго неровное мерцанье на нашу палубу. Устремивъ глаза вверхъ, я увидалъ зрѣлище, заморозившее кровь въ моихъ жилахъ. На страшной высотѣ, прямо надъ нами, на самомъ краю чудовищнаго обрыва, качался гигантскій корабль, быть можетъ, въ четыре тысячи тоннъ. Хотя онъ находился на вершинѣ вала, болѣе чѣмъ въ сто разъ превосходившаго его собственную высоту, видимыя его очертанія все же оставляли за собой всякій линейный корабль, и всякое судно Восточной Индійской Компаніи. Его громадный корпусъ угрюмо чернѣлся, не будучи нисколько смягченъ какимъ-либо изъ обычныхъ украшеній. Шеренга мѣдныхъ пушекъ выдвигалась изъ открытыхъ люковъ, и отбрасывала отъ своихъ полированныхъ поверхностей огни безчисленныхъ боевыхъ фонарей, которые качались тамъ и сямъ на снастяхъ. Но что болѣе всего исполнило насъ ужасомъ и изумленіемъ, это то, что рнъ шелъ на всѣхъ парусахъ по этому сверхъестественному морю, и несмотря на этотъ неукротимый ураганъ. Въ первое мгновенье виднѣлись только корабельныя скулы, между тѣмъ какъ весь исполинъ медленно вставалъ изъ неясной и чудовщиной пучины, находившейся за нимъ. На одинъ мигъ — мигъ напряженнаго ужаса — онъ взвился на самую вершину этого головокружительнаго вала, помедлилъ, какъ бы опьяненный собственнымъ взмахомъ, и дрогнулъ и заколебался, и — устремился внизъ.