Моему отцу Джону Стендишу Ффорде (1921–2000)
Тому, кто так и не узнал,
что меня все-таки напечатали,
но был бы очень горд —
и ни капельки не удивлен
Глава 1. ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ЗВАЛИ ЧЕТВЕРГ НОНЕТОТ
Глава 2. ГЭДСХИЛЛ
Глава 3. ОПЯТЬ ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ
Глава 4. АХЕРОН АИД
Глава 5. БЕЙ СВОИХ, ЧТОБ ЧУЖИЕ БОЯЛИСЬ
Глава 6. «ДЖЕН ЭЙР» — КРАТКИЙ ЭКСКУРС В РОМАН
Глава 7. КОРПОРАЦИЯ «ГОЛИАФ»
Глава 8. ПОЛЕТ В СУИНДОН
Глава 9. СЕМЕЙСТВО НОНЕТОТ
Глава 10. ОТЕЛЬ «FINIS», СУИНДОН
Глава 11. ПОЛЛИ ВКЛЮЧАЕТ ВНУТРЕННЕЕ ЗРЕНИЕ
Глава 12. ТИПА-27: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕТЕКТИВЫ
Глава 13. ЦЕРКОВЬ В КАПЕЛЬ-И-ФФИН
Глава 14. ЛАНЧ С БЕЗОТКАЗЭНОМ
Глава 15. ЗДРАВСТВУЙТЕ И ПРОЩАЙТЕ, МИСТЕР ЭВЕРЛИ
Глава 16. СТАРМИ АРЧЕР И ФЕЛИКС-7
Глава 17. ТИПА-17: СОСУНКИ И КУСАКИ
Глава 18. СНОВА ЛОНДЭН
Глава 19. ТОТ САМЫЙ НЕПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОФФИ НОНЕТОТ
Глава 20. ДОКТОР РАНСИБА СПУН
Глава 21. АИД И «ГОЛИАФ»
Глава 22. ИГРА В ВЫЖИДАНИЕ
Глава 23. СБРОС ВЫКУПА
Глава 24. ОТСРОЧКА ДЛЯ МАРТИНА ЧЕЗЛВИТА
Глава 25. ВРЕМЯ, ОТПУЩЕННОЕ НА РАЗМЫШЛЕНИЯ
Глава 26. РАНДЕВИСТЫ
Глава 27. АИД ВЫБИРАЕТ НОВУЮ РУКОПИСЬ
Глава 28. ХЭВОРТ-ХАУС
Глава 29. ДЖЕН ЭЙР
Глава 30. ВСПЛЕСК МАССОВОГО ЭНТУЗИАЗМА
Глава 31. НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА УЭЛЬС
Глава 32. ТОРНФИЛЬД-ХОЛЛ
Глава 33. КНИГА НАПИСАНА
Глава 34. ПОЧТИ КОНЕЦ ТОЙ КНИГИ
Глава 35. ПОЧТИ КОНЕЦ ЭТОЙ КНИГИ
Глава 36. ЗАМУЖЕМ
От редактора. ЭТО «ФФ» НЕСПРОСТА!..
Таким образом, Сеть тективно-интрузивных правительственных агентств (ТИПА) фактически спровоцировала переключение на себя полицейских обязанностей в случаях, которые регулярные силы охраны правопорядка посчитали для себя чересчур странными или чересчур специфическими. В общей сложности, в ТИПА-Сети насчитывалось тридцать отделов, начиная с самого прозаического отдела добрососедских разборок (ТИПА-30), продолжая отделами литературных детективов (ТИПА-27) и преступлений в искусстве (ТИПА-24) и кончая всеми отделами выше (вернее, ниже) уровня ТИПА-20, отделами, любая информация о которых была строго засекречена, хотя абсолютно все знали, что, например, Хроностраже присвоен № 12, а Антитерроризму — № 9. Ходили слухи, что ТИПА-1 является чем-то вроде внутренней полиции самой ТИПА-Сети. Чем занимались остальные отделы, всегда оставалось в области догадок. Но одно известно наверняка: практически все оперативные агенты Сети — в прошлом военные или полицейские и слегка не в себе. Есть даже поговорка: «Хочешь служить в ТИПА — коси под чумного типа».
При одном взгляде на моего папочку часы останавливались. Я вовсе не хочу сказать, что он был страшно уродлив или что вы там такое подумали, просто именно это выражение используют в Хроностраже, когда говорят о тех, кто умеет тормозить время до практически пренебрежимого течения. Папа был полковником Хроностражи и о службе своей помалкивал в тряпочку. И так хорошо помалкивал, что мы даже и не знали, что он свернул на кривую дорожку, пока его однополчане из Хроностражи как-то раз с утра пораньше не вломились к нам домой с приказом «схватить и устранить», датированным открытой бесконечностью от абсолютного прошлого до абсолютного будущего. Они потребовали сказать им, куда и в когда он делся. Ха!.. Папочка остается вольным стрелком до сих пор. Благодаря его последующим визитам мы узнали, что свою организацию он рассматривает как «морально и исторически безнравственную» и ведет личную войну против бюрократов из Бюро поддержания особой темпоральной стабильности. Я не понимала, что он имеет в виду, и до сих пор не понимаю, я лишь надеюсь, что он знает, что делает, и никому не собирается причинять вреда. Свое умение останавливать часы он заработал очень нелегко и уже необратимо, а в результате стал одиноким скитальцем во времени, принадлежа не единственной эпохе, а всем сразу и не имея другого дома, кроме хронокластового эфира.
Я в Хроностраже не служила. Да и не хотела никогда. По всему видно, что там не шибко весело, хотя платят хорошо да и пенсия такая, какой нигде больше не сыщешь: билет (в один конец) в любое место и время по выбору. Нет, это не для меня. Я была оперативником 1 класса в ТИПА-27, отделе литературных детективов ТИПА-Сети, и работала в Лондонском отделении. Это все звучит куда круче, чем выглядит на самом деле. С 1980 года на прибыльный литературный рынок вышли крупные преступные банды, так что дел у нас было невпроворот, а денег — всего ничего. Я работала под руководством территориального куратора Босуэлла, низенького пухленького человечка, похожего на мешок муки, снабженный ручками и ножками. Он жил и дышал работой, слова были для него жизнью и любовью. Никогда он не казался более счастливым, чем напав на след фальшивого Кольриджа или поддельного Филдинга. Именно под командой Босуэлла мы накрыли банду, которая воровала и продавала первые издания Сэмюэла Джонсона. В другой раз мы раскрыли попытку пропихнуть аутентификацию бесподобно фантастической версии утраченного творения Шекспира, «Карденио». Да, это были прекрасные, но совсем крохотные островки восторга среди моря нудной рутинной ежедневной работы, на которую обречена ТИПА-27: большую часть времени мы занимались отловом нелегальных торговцев, нарушениями авторских прав и подделками.
Я проработала у Босуэлла в ТИПА-27 восемь лет, деля квартиру в Мэйда-Вейл с Пиквиком, возрожденным домашним дронтом, оставшимся у меня со времени всеобщего бума возрождения вымерших животных, когда можно было купить себе любого клонированного детеныша по каталогу. Я до зарезу — нет, просто до остервенения — хотела уйти из литтективов, но для повышения или перевода в другой отдел надо было начать делать хоть какую-то карьеру. Единственным для меня вариантом заработать полного инспектора было занять освободившуюся вакансию непосредственной начальницы в случае ее ухода из отдела на повышение или же к чертовой бабушке. Но это все никак не происходило: инспектор Тернер лелеяла надежду выйти замуж за богатенького мистера Тошонадо и оставить службу, а надежда так и оставалась надеждой, поскольку раз за разом мистер Тошонадо оказывался мистером Враки, сэром Алканафтом или мсье Вжеженат.
Как я уже сказала, папочка останавливал часы одним своим видом. Именно это и случилось неким весенним утром, когда я ела сэндвич в маленьком кафе неподалеку от работы. Мир замерцал, вздрогнул и замер. Владелец кафе застыл на полуфразе, картинка на экране телевизора окаменела. В небе неподвижно летели птицы. Автомобили и трамваи встали как вкопанные, угодивший в аварию мотоциклист с выражением ужаса на лице завис в двух футах от асфальта. Звуки тоже затормозили, сменившись глухим фоновым гулом: каждый звук в мире завяз на той ноте и громкости, на какой был в момент остановки времени.
— Как поживает моя прекрасная дочь?
Я обернулась. За столом сидел мой отец. Он порывисто встал, чтобы обнять меня.
— Все в порядке, — ответила я, крепко обнимая его в ответ. — Как мой возлюбленный отец?
— Не могу пожаловаться. Время — прекрасный лекарь.
Я несколько мгновений смотрела на него в упор.
— Знаешь, — пробормотала я, — мне кажется, что каждый раз, когда мы встречаемся, ты выглядишь все моложе.
— Так оно и есть. А как насчет внучат?
— При моем-то образе жизни? И не мечтай.
Мой отец улыбнулся, подняв бровь:
— Я бы не был столь категоричен.
Он вручил мне фирменную вулвортовскую сумку.
— Я недавно был в семьдесят восьмом году, — заявил он. — Вот, привез тебе подарочек.
«Битловский» сингл. Названия я не опознала.
— Разве они не разбежались в семидесятом?
— Не везде. Ну, как дела?
— Как всегда. Идентификация, авторские права, кражи…
— …все то же вечное дерьмо…
— Угу, — кивнула я. — Все то же вечное дерьмо. А тебя что сюда привело?
— Три недели вперед от тебя я приезжал проведать твою мать, — ответил он, сверяясь с хронографом на запястье. — Ну, хм, ты понимаешь почему. Через неделю она собирается перекрасить спальню в розово-лиловый цвет. Может, отговоришь? Совершенно не подходит к занавескам.
— Как она?
Он глубоко вздохнул.
— Ослепительна, как всегда. Майкрофт и Полли тоже были рады, что я их не забыл.
Это мои тетя и дядя. Я очень люблю их, хотя оба чокнутые. Особенно я скучаю по Майкрофту. Я много лет не возвращалась в родной город и виделась с семьей не так часто, как мне хотелось бы.
— Мы с матерью подумали, что неплохо бы тебе ненадолго съездить домой. Ей кажется, что ты относишься к работе чересчур серьезно.
— Слишком сильно сказано, папочка, особенно в твоем исполнении.
— Ой-ёй, какие мы недотроги. Как у тебя с историей?
— Неплохо.
— Ты знаешь, от чего умер герцог Веллингтон?
— Конечно, — ответила я. — Его застрелил французский снайпер в самом начале сражения при Ватерлоо. А что?
— Не обращай внимания, — пробормотал мой папочка с притворно-невинным выражением лица, царапая что-то в записной книжечке. Задумался на мгновение. — Стало быть, Наполеон выиграл сражение при Ватерлоо, правильно? — раздельно произнося каждое слово, спросил он.
— Да нет, конечно, — ответила я. — Фельдмаршал Блюхер вовремя вмешался и всех спас… — Я прищурилась. — Папа, это же школьный курс. Ты к чему клонишь?
— Значит, ты бы сказала, что это совпадение?
— Что именно?
— Нельсон и Веллингтон, два великих английских национальных героя, оба были застрелены в самом начале их наиболее славных и решающих сражений.
— А твоя версия?
— Тут замешаны французские ревизионисты.
— Но ведь на исход обоих сражений это не повлияло, — уперлась я. — Мы все равно выиграли оба сражения!
— Я же не говорил, что у них все получилось.
— Чушь собачья! — фыркнула я. — Ты, небось, думаешь, что те же самые ревизионисты прикончили в тысяча шестьдесят шестом году короля Гарольда, чтобы помочь норманнскому вторжению в Англию!
Папа не засмеялся. Он среагировал с легким удивлением:
— Гарольд? Убит? Как?
— Стрелой в глаз, папочка.
— Английской или французской?
— История об этом умалчивает, — ответила я, раздраженная странным уклоном его вопросов.
— В глаз, говоришь? Век расшатался… — пробормотал он, делая еще одну заметку.
— Что-что расшаталось? — переспросила я, не расслышав.
— Да ничего. Век. И я рожден восстановить его.
— «Гамлет»? — Я наконец узнала цитату.
Он пропустил мои слова мимо ушей и резко захлопнул записную книжку, затем рассеянно потер пальцами виски. Секундой позже мир сорвался с мертвой точки. Отец нервно огляделся по сторонам.
— Это за мной. Спасибо за помощь, мой Душистый Горошек. Когда встретишься с мамой, скажи, чтобы ввинтила лампочки поярче, и не забудь отговорить ее перекрашивать спальню в розово-лиловый цвет.
— А в другой?
— Сколько угодно.
Он улыбнулся мне и погладил по лицу. Я почувствовала, что в глазах у меня появилось что-то мокрое. Эти встречи были так коротки! Он уловил мою печаль и улыбнулся той самой улыбкой, которой любой ребенок ждет от отца. Затем сказал:
— Я плыву в глубину времен, и со мной
Лишь Двенадцатый может сравниться…
Он сделал паузу, и я закончила цитату — кусочек из старой песенки Хроностражи, которую папа часто напевал мне в детстве:
— Я глазею на все, что случалось с Землей,
И на все, что могло бы случиться.
И отец исчез. Мир пошел волнами, стрелки часов снова двинулись вперед. Бармен закончил фразу, птицы разлетелись по гнездам, телевизор продолжил тошнотворную рекламу «Смеющихся бургеров», и мотоциклист таки с глухим стуком ляпнулся о дорогу.
Все вернулось на круги своя. Никто, кроме меня, не видел, как папа пришел и ушел.
Я заказала крабовый сэндвич и принялась рассеянно его жевать. «Мокко», казалось, сто лет не остынет. Посетителей было немного. Стэнфорд, хозяин кафе, мыл чашки. Я отложила газету ради телевизора — на экране появилась заставка «ЖАБ-ньюс».
