Сколько себя помнил, Петька Анисимов всегда был рыжим и конопатым. И хотя его никто не дразнил «Рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой!» — Петька был здоровый бугай, и его боялись, — но он ясно видел, что каждый именно так и думает: «Рыжий, рыжий, конопатый…»