Пье`ро.
Тереза — его жена.
Ионе — мать Терезы.
Маркантонио — отец Терезы.
Луиджи — ее брат.
Клелия — родственница Пьеро.
Андже`лика — служанка.
Служащий похоронного бюро.
Привратница.
Па`оло Демаджисти — друг Пьеро.
Лола — невеста Демаджисти.
Элизабетта — сестра Пьеро.
Панталео` — ее муж.
Синьор Пела`эс.
Синьора Пела`эс.
Рабочий.
Посыльный.
Друзья и знакомые.
Голос. Хотя почти с полной уверенностью можно утверждать, что все люди рано или поздно должны покинуть земную юдоль — по крайней мере до сих пор, как известно, еще никому не удалось избежать сей участи, — стоит человеку умереть, как это событие становится поводом ко всеобщему удивлению, всем оно кажется невероятным, ну, просто-таки невозможным. Вот послушайте.
С разных сторон на сцену выходят Луиджи и Маркантонио.
Луиджи. Бедняга Пьеро умер.
Маркантонио. Да что ты?! Не может быть!
Луиджи. Увы.
Маркантонио. Невероятно!
Луиджи. Уверяю тебя, я сам не могу смириться с этой мыслью.
Продолжают разговаривать, понизив голос.
Голос. Каждый человек, рассуждая о смерти другого, в глубине души уверен, что к нему лично это никакого отношения не имеет.
Луиджи. Он покинул нас навсегда!
Голос. Ну и Луиджи! Сам-то, небось, воображает, будто он, бедняжка, покинутый, бессмертен.
Маркантонио. Мы навеки сохраним светлую память о нем.
Голос. Посмотрите-ка на него: до того стар и немощен, что едва на ногах держится, и туда же — «навеки»!
Маркантонио и Луиджи уходят.
Голос (продолжая). В доме умершего все, как правило, ходят с удивленными лицами, словно произошло нечто из ряда вон выходящее, нечто такое, чего еще никогда не бывало с самого сотворения мира.
Открывается занавес.
Гостиная в доме Пьеро. Тереза, Маркантонио, Ионе, Луиджи, Клелия. Анджелика — все поражены, растерянны.
Голос. Фразы, которые произносятся в подобных случаях, мы, при всей своей снисходительности, не можем не назвать бессмысленными.
Тереза. Скажите мне, что это неправда!
Голос. Обычно все почему-то уверены, что кто-нибудь из родственников усопшего обязательно должен либо умереть от горя, либо покончить жизнь самоубийством.
Клелия (обращаясь к остальным и указывая на Маркантонио). Не спускайте с него глаз: в таком состоянии он способен совершить непоправимую глупость. Посмотрите, нет ли у него оружия.
Голос. Скажите пожалуйста! Оружие! Да он всегда его боялся как черт ладана.
Клелия. Меня пугает его лицо. Какой тупой взгляд.
Голос. Можно подумать, что он когда-нибудь был иным!
Клелия. По-моему, он ничего не понимает.
Голос. Что верно, то верно, хотя это обстоятельство никакого отношения к нашему печальному событию не имеет.
Клелия. Меня это положительно беспокоит. Он способен выброситься из окна.
Голос. Да он и на подоконник не способен вскарабкаться.
Клелия. Он готов биться головой об стену, смотрите за ним, он же может…
Голос. Стену проломить.
Клелия (Маркантонио). Ты только не наделай глупостей!
Маркантонио. Пока не собираюсь.
Голос. Как ни велико ваше сочувствие, давайте посмотрим, что бы произошло, если бы оставшиеся в живых действительно умирали с горя.
Тереза. Я не могу этого перенести. (Падает замертво.)
Ионе. Мы тоже.
Все падают. В том числе и Анджелика.
Луиджи (приподнимаясь, Анджелике.) А ты здесь при чем? Ты же прислуга.
Анджелика. Я тоже хочу умереть. (Снова падает.)
Голос. Вы скажете, что это уж слишком: в подобном случае смерть каждого из них повлекла бы за собой гибель новой группы людей, и мы глазом не успеем моргнуть, как всему миру придет конец. Ну, тогда давайте предположим, что эта участь уготована лишь самому узкому кругу людей, которые больше всех любили покойного: пусть даже только одному человеку. Итак, после смерти Пьеро от горя умирает вдова.
Все, кроме Терезы, поднимаются.
Смерть Терезы в свою очередь вызывает смерть еще одного человека — ее матери.
Ионе падает замертво.
Теперь от горя умирает сын синьоры Ионе.
Луиджи мертв.
А эта смерть подкашивает убитого горем отца.
Маркантонио падает.
Анджелика. Ах!.. (Падает тоже.)
Луиджи (приподнимаясь, Анджелике). А ты-то при чем? Ты же прислуга.
Анджелика. Я тоже хочу умереть (Снова падает.)
Голос. Теперь вы сами видите, что даже при такой ситуации цепочка смертей от горя дотянулась бы до каждого. Ведь действительно, если найдется хоть один человек, способный умереть от горя, то всегда найдется кто-то другой, кто может умереть из-за этого одного, а у этого другого найдется третий, и гак — медленно, но верно из-за смерти бедняги Пьеро человечество могло бы навсегда исчезнуть с лица земли (Обращаясь к действующим лицам.) Синьоры, вы можете воскреснуть.
Все встают.
Многие полагают, что со смертью дорогого им человека кончается и их собственная жизнь. Возможно. В исключительных случаях. С абсолютной же уверенностью можно утверждать, что существует лишь один человек на свете, чья смерть — это действительно конец.
Ионе. Мать!
Голос. Нет.
Маркантонио. Сын!
Голос. Нет!
Луиджи. Дядя!
Голос. Нет!
Анджелика. Прислуга!
Голос. Нет!
Все. Тогда кто же?
Голос. Он сам. И все-таки от родственников умершего требуется, чтобы они крепились, не падали духом, а уж чего посторонние совершенно не могут вынести, так это слез. (Зовет.) Синьора Тереза!
Тереза. Слушаю вас.
Голос. У вас умер муж?
Тереза. Увы, несколько минут тому назад.
Голос. Позвольте выразить вам мое соболезновение, синьора.
Тереза. Благодарю вас.
Голос. Не будете ли вы так любезны, синьора, поплакать немного?
Тереза. Охотно. (Начинает рыдать.)
Остальные окружают ее.
Ионе (обнимая дочь). Не нужно плакать Ну, утри слезы!
Клелия (тоном, каким обычно говорят с детьми). Ай-ай-ай! Что это еще такое! Ты забыла, что ты мне обещала?
Маркантонио. Ну вот опять. Ведь я же говорил тебе, что не выношу слез!
Голос. Позвольте! Ведь у нее только что умер муж и, следовательно, для слез у нее есть все основания. Но остальные не хотят, чтобы она плакала. Правда, нигде не сказано, что их устроит, если она перестанет плакать, (Зовет.) Синьора Тереза!
Тереза (сквозь слезы). Я вас слушаю.
Голос. Не можете ли вы на минуточку перестать плакать?
Тереза. Охотно. (Утирает слезы.)
Клелия (тихо, прислуге). Ты обратила внимание на хозяйку? Ни единой слезинки. Какой цинизм! Хоть бы из приличия притворилась…
Ионе (тихо Терезе). Тереза, не надо быть такой безучастной. Поплачь хоть немного! Ну, сделай над собой усилие.
Голос. В некоторых случаях, правда, отсутствие слез является для окружающих причиной беспокойства.
Клелия (тихо Маркантонио). Больше всего меня пугает, что Тереза не плачет. Если бы она излила душу в слезах, ей стало бы легче.
Маркантонио. Да, конечно. А она просто окаменела от горя. Меня это тоже волнует.
Голос. Родственники и друзья произносят фразы, лишенные всякого смысла.
Маркантонио. Ну кто мог бы подумать!
Голос. Простите, синьор, что я вмешиваюсь в ваши дела, но разве Пьеро чем-то отличался от нормальных людей?
Маркантонио. Нисколько.
Голос. Тогда почему же вы не могли подумать, что однажды с ним случится то, что рано или поздно случится и со всеми нами?
Маркантонио. Но он не должен был умереть, вот что я имел в виду.
Голос. А-а! Так что же вы мне не сказали сразу? У бедняги Пьеро была, значит, особая гарантия.
Маркантонио. То есть как?
Голос. Гарантия от смерти.
Маркантонио. Что за чепуху вы говорите?
Голос. Простите, но ведь не я, а вы говорите, что он не должен был умереть. А я, наоборот, считаю, что он должен был умереть. Рано или поздно, как и все мы. И нечего там плевать через плечо, все равно не отвертитесь.
Маркантонио. Но я никак не могу привыкнуть к мысли, что такой человек, как Пьеро…
Голос. Вы слышите? Ну разве не верно я говорю, что все эти фразы имели бы смысл лишь в том случае, если бы люди столкнулись с фактом смерти впервые?
Между тем дом Пьеро наполняется людьми. Восклицания, объятия, рукопожатия, вздохи, вперившиеся в пустоту взгляды, поцелуи, хотя большинство из пришедших никогда до сих пор друг друга не видело.
Маркантонио (обнимает и целует только что вошедшего незнакомца). Вы родственник?
Незнакомец. Нет, я служащий похоронного бюро.
Голос. Вокруг гроба усопшего — кипение жизни. Никогда еще в этом доме не было столько шума, столько движения. В одной комнате все сидят. В другой — прохаживаются взад-вперед. В кухне — нашлась добрая душа — кто-то уже варит кофе, чтобы оставшиеся в живых могли подкрепить свои силы. Почтальоны то и дело приносят пачки телеграмм: известие об этом необычайном и странном событии облетело всех родных и знакомых. И все теперь выражают соболезнование и… удивление. С ума они, что ли, сошли? Удивление их было бы понятно, если бы вместо известия о том. что Пьеро мертв, на них как гром средь ясного неба свалилась весть о том, что он бессмертен. Вот тогда, пожалуй, можно было бы понять произносимые здесь фразы.
Голос. И кто мог бы подумать?!
Голос. Просто не верится!
Голос. Я до сих пор еще не верю!
Голос. Не может быть!
Голос. А между тем среди потрясенных посетителей и убитых горем родственников змейкой вьется смутное, еще неосознанное, предательское чувство физической радости оттого, что они-то еще живы… Итак — смятение и растерянность. Только сам усопший понял, что к чему, и упокоился в мире. Всего несколько часов, как этот человек умер, но посмотрите, как он вошел в роль… Все оставшиеся в живых суетятся и мечутся явно обнаруживая свою неподготовленность. Покойник же — воплощенное хладнокровие и невозмутимость. Можно подумать, будто он только и делал в своей жизни, что умирал…
Голос. Его уже ничто и никто не занимает. Его одевают, раздевают, кладут в гроб — ему это совершенно безразлично.
Голос. Захотят его оставить там, он останется.
Голос. Будут о нем молиться? Пусть молятся. Плакать? Пусть плачут.
Голос. Смотрите, как непринужденно он себя ведет, и учитесь. Оставшиеся в живых что-то там лепечут…
Голос. Но как?.. Но когда?..
Голос. А его это ничуть не беспокоит… Он уже готов вступить в вечность. Браво!
Все аплодируют. Покойный Пьеро приподнимается на постели и раскланивается в знак благодарности.
Гостиная в доме Пьеро. Утро. На сцене в позах, отражающих различную степень скорби — Маркантонио, Ионе и Тереза. Синьора Клелия возится с какой-то тумбочкой. Появляется Луиджи.
Маркантонио (нетерпеливо). Ну что?
Луиджи. Ничего.
Клелия. И все-таки я не сдамся. Сколько раз бывало, что в таких вот штуках находили тайники. Достаточно нечаянно зацепить потайную пружинку…
Тереза. У тебя в голове одни детективы. Вот видишь, сломала планочку.
Клелия. Я думала, она полая. Помнишь книжку «Похищенный документ»?
Тереза. Но ведь там тайник в стене был.
Клелия. Потому-то я хочу проверить и стены. Почем знать…
Тереза. Да нет здесь никаких тайников.
Луиджи. Вот, пожалуйста, завещание (читает): «Моя последняя воля».
Маркантонио. Что он оставил?
Луиджи. Оставил распоряжение, чтобы о его смерти официально сообщили только после похорон.
Маркантонио. И больше ничего?
Луиджи. А что, по-твоему, он должен был написать еще?
Маркантонио. Не написать, а оставить…
Луиджи. Ничего.
Маркантонио. Да, наследство, прямо скажем, скромное.
Луиджи. Тут есть еще небольшое примечаньице.
Маркантонио. А именно?
Луиджи. Ничего особенного: советы, наставления. Несколько добрых слов тебе, последнее прости — всем нам.
Маркантонио. Спасибо. А деньги?
Луиджи. Денег нет.
Маркантонио. Это уж совсем неосмотрительно: умереть и не оставить ни лиры.
Луиджи. А мне думается, что он как раз проявил осмотрительность, растратив все еще при жизни.
Тереза. Бедный Пьеро не сам дошел до этого. Другие его довели. Все чего-то требуют, всем что-то нужно, а кто давал ему?
Ионе. На что же хоронить?
Тереза. На похороны он оставил в отдельном конверте. Бедный мой муж, никогда ни у кого ничего не просил и никогда никто ничего не сделал для него.
Луиджи. Тереза, ну кто в нашем мире делает что-нибудь для других? Возьми xoть меня: кто-нибудь когда-нибудь что-нибудь для меня сделал?
Тереза. Потому-то он и не хотел, чтобы все тотчас узнали о его смерти. И правильно. Правильно! Никто ему не нужен. (Неожиданно, впадая в истерику.) Нет! Скажите мне, что это неправда!
Ионе. Тереза, ну не надо. Если ты будешь так кричать, все сразу же узнают о том, что случилось.
Луиджи. Ну что ж, в наше время не остается места для сантиментов. Таковы уж люди: наспех посочувствуют и бегут дальше! Жизнь призывает нас исполнять свой долг Жизнь не ждет. Вот, я, например, уже расчувствовался. (К Маркантонио.) А ты?
