«Каждый человек играет в этой жизни некую роль, но многие даже не подозревают об этом…»

1

В пятницу после полудня на город опустилась тьма… жители собрались на площади у руин театра… ждали конца света, обменивались мнениями:

— Исполняются мрачные предсказания примадонны…

— Или этого беса, хромого на обе ноги, который возомнил себя богом…

— Так он жив?..

— О ком вы говорите?..

— О Кириллове…

— Говорят, он вел двойную жизнь…

— Ну да… боролся со злом, но на самом деле служит еще большему злу…

— Чего только люди не говорят… говорят даже, что он играл роль приведения в замке примадонны…

— Ну, это вряд ли… он поэт, гений, сочинял гимны ночи, украшенной фиалками и осокой, потом стал писать плачи для примадонны… когда-то она блистала на сцене… была великой… увы, замок превратился в руины… и сад заглох… там безлюдно, но романтично… внизу море, рифы…

— Однако, что нас ждет?..

— Не хочу строить догадок… это все равно, что лгать…

— Народ все стерпит…

— Ну да… народ терпит и всему верит, каждому зловещему крику…

— Вы раздражены…

— Вовсе нет… просто я хочу понять, что происходит?..

— Бог раскаялся в том, что создал и явил нам зрелище…

— Перевернет страницу, тем все и кончится…

— Что вы все там высматриваете?.. нет там бога… небо пусто…

— Опять вы… дайте ему договорить…

— Не в толпе рождаются истины…

— Да вы философ…

— Я портной… а вы, наверное, писатель… и что-то знаете о Бенедикте Кириллове…

— В его истории много неправдоподобного… известность у него сомнительная, пожалуй, и скандальная… первый свой плач он написал на смерть жены… ее звали Ада… голос у нее был как у сирены… увы, она погибла… паром налетел на рифы, перевернулся и затонул… Бенедикт тяжело переживал эту трагедию…

— Я слышал, что у него в голове не все в порядке…

— Одно время он лечился в желтом доме на песчаном берегу… и вдруг исчез…

— Наверное, как и его дядя, проповедует бесам в аду…

— Нет никакого ада…

— Откуда вы знаете?..

— Я читал его замогильные записки… Христос упразднил ад и сам облекся в нетление… не осталось там никого, кроме тьмы… ад сделался опустошенным и призрачным…

— И сам он сделался призраком…

— Я смотрю, вы беспощадны к Кириллову…

— Говорят, это он предсказал конец света, и, как я полагаю, ошибочно… он предсказал его на 19 августа этого года, но, увы, сам преставился… примадонна любила его, почти год она пребывала в трауре, лишилась сил, голоса, чувств…

— Говорят, он нравился ей еще в детстве…

— Ну да, он воспитывал ее как племянницу, готовил для сцены…

— Она была очаровательна… я охотно навещал ее…

— Ну да, как только вам что-нибудь понадобится, вы тут как тут…

— Это неправда… она сама просила приходить, а я в своем склепе задыхался… ее замок высился и сиял вдали… я не уверен, но, может быть, она любила меня…

— Боюсь, что эту радость у вас отнимут меня… к ней никого не допускают, кроме какого-то писателя из провинции… он пишет ее мемуары… теперь это модно…

— Мне кажется, я видел вас у нее… не вы ли тот художник, визиты которого показались подозрительными писателю…

— Ну да… он высказал предположение, что я шпион мэра…

— А кто вы на самом деле?..

— Он художник… от слова худо и нужник…

— Как вы можете такое говорить?..

— А что такого я сказал?..

— Вы раздражаете меня…

— Ваш спор становится слишком шумным…

— Что бы тут не говорили, я с уверенностью могу утверждать, что Кириллов жив и счастлив…

— И лишь весьма немногие сознают это…

— Что именно?..

— Что смерть всего лишь переселение из одного места в другое…

— Это неправда…

— А вы знаете правду?..

— Правду знает только бог…

— Она и нужна только богу…

— И все же, что с нами будет?..

— Свершится суд над всей вечностью… потом нас окружит тьма…

— Она нас уже окружила…

— О чем вы говорите?..

— О конце света…

— НЕ каркайте…

— Пусть говорит… одни морят себя голодом, друг друга измеряют, а другие пытаются нас растрогать, наполняют грудь вздохами, а глаза слезами… куда же вы?..

— Пойду, пройдусь… ночь сияет звездами… возможно, это наша последняя ночь и мне хочется провести ее не вздыхающим…

Незнакомец спустился вниз по лестнице к воде, и исчез в мерцающей зыби…

— Сумасшедший…

— Счастливый…

— Ну да, зачем в эту тихую ночь видеть мертвецов в ризах…

— Однако тишина жуткая…

— Это он… я узнал его… я был на еврейском кладбище, когда это случилось, и увидел издали, как из могилы вышли трое, из которых двое поддерживали под руки третьего…

Внезапно послышался подземный гул, напоминающий рычание своры собак…

Странный и страшный гул повторился еще раз, и еще…

Снова воцарилась жуткая тишина…

— Что это было?..

— Ад проснулся… но продолжайте…

— Они спустились по лестнице к морю, вошли в воду по колена, по грудь и скрылись с головой…

— Среди них была женщина?..

— Да… такая тонкая, грациозная…

— Это была примадонна… ее не возможно не узнать…

— А кто был второй?..

— Не знаю, кто был второй, но вели они под руки Кириллова…

— Так он же умер?..

— Говорят, он стал вечным жидом, тело его дошло только до гроба…

— Что он такое говорит?..

— Пусть говорит…

— Смерть увидела его и устрашилась, подумала: «Не он ли тот, который должен прийти…» — и в ужасе бежала…

— Однако, вы говорите, но не заговаривайтесь…

— О Кириллове только такое и говорят, что он не только человек… да и все мы… в нас есть некое божье совершенство… и в смерть мы нисходим, как бы уснув для жизни… я думаю, смерть нужна для исправления, а не для возмездия…

— И куда мы нисходим?..

— Только не в преисподнюю…

— Вы думаете, ад не существует?..

— После своей крестной смерти Христос сошел во тьму ада один, а вышел со многими погребенными, ожидавшими там его пришествия…

— Говорят, Кириллов описал свое сошествие в ад в мужской версии замогильных записках… он был там три дня и три ночи… просвещал тьму… и тьма отпустила его… она стала небом… а Кириллов вернулся в замок писать плачи… я уже говорил, в городе он был известен своими литературными трудами, вызывающими восхищение и зависть у многих…

— Говорят, у его замогильных записок была еще женская версия…

— Ну да, в женской версии он пророчествовал… и не столько проповедями, сколько своими скорбными плачами… что?.. да, он пел и страдал… страдание проповедует лучше всяких слов… вспомните его плач о нашествии грязи?..

— Ад есть… и он все еще жаждет… помню, я спал и проснулся в жуткой тишине… трепет охватил меня… казалось, в городе не осталось ни живых, ни мертвых…

— Я написал пьесу на этот сюжет… в финале пьесы смерть вышла из преисподней вслед за воскресшими мертвецами… роль смерти играла Ада… свет на сцене погас и занавес опустился, но еще долго был слышен ее скорбный плач… на площади Аду ждала толпа почитателей… Ада пела все тише и тише, привыкала к наступающему молчанию… она была в отчаянии, не могла выйти из роли, бормотала, внутренности мои болят, я страдаю, ограбили меня… и в рай дорога мне закрыта… я пытался успокоить ее, мол, приди в себя, опомнись, чего ты испугалась?.. смерти?.. от страха безумной сделалась?.. удержи слова… утри слезы и радуйся… помню, она вытерла слезы, и голос ее приобрел приподнятость, торжественность…

— И оборвался…

— Ну да… голос ее оборвался… как будто кто-то схватил ее за горло…

— Помню, я расплакалась…

— Я тоже…

— Все пели и плакали…

— Бог в нас пел… не могли мы замыслить и петь то, что пели…

— Наверное, и теперь она где-то поет и плачет…

— Тайна воскресения сокрыта от смертных, но будет явлена им в последний день, когда они ощутят благоухание вечности, и надежды их исполнятся…

— Ну да… и все тайное вдруг станет явным…

— Кто вы, портной или философ?..

— В этой пьесе я не философствовал о боге, я воспевал бога…

— Вы украли эту пьесу…

— У кого?..

— У меня… меня следует изучать, а не обкрадывать… вы заимствовали и название, и интригу…

— Все что-то у кого-то заимствуют…

— А что, пьеса так ужасна?..

— Нет, она нравится зрителям… она возбуждает страх и сострадание… конечно, ее герой чудовище, какое когда-либо появлялось на сцене… земля его вряд ли могла бы носить…

— И какое может быть сострадание к чудовищу?..

— Меня тревожит мысль, что в человеке уже заложена зло… изначально… способность к убийству и ко всякой испорченности… ведь убивал он не случайно или нечаянно…

— Это в нас лишнее… это не от бога…

— А от кого?..

— От ада…

— Нет никакого ада…

— Если нет ада, то нет и рая… ад это наказание, а рай — награда…

— И что вы вынесли из театра от этой пьесы?..

— Страх и сострадание… страдание возбуждает сострадание… и страх, который мы воображаем…

— Вам нужно пошире раскрыть глаза…

— Вы думаете, это исправит мое воображение?..

— Нужно исправлять не воображение, а причину страха…

— Наш страх должен очищаться состраданием, которое вызывается игрой артистов на сцене…

— Ну да, всяким словесными поворотами и изворотами, чтобы оправдать пьесу или ее автора… впрочем, автор вовсе не нуждается в оправдании… а его герой в сострадания…

— Однако зло существует, и это что-нибудь да значит…

— Ничего это не значит…

— Ваш герой чудовище, но умер мужественно, защищаясь…

— Что он защищал, торжество зла…

— Однако я испытывал к нему сострадание, хотя и не хотел бы его испытывать…

— А к моему состраданию примешивалось какое-то странное и неприятное чувство, ропот на провидение и создателя, ведущий за собой тупое отчаяние…

— В чем вина героя пьесы?.. и в чем вина его жертв?.. что это, слепая судьба?.. откуда эта жестокость и жертвенность?..

— Мы найдем основание этой жестокости и жертвенности в вечной связи всех вещей, созданных создателем…

— Я думаю, все закончится к лучшему в этом мире, как и в том… не надо умышленно вызывать в нас ужас… поступки этого чудовища ужасны, но совершались они на сцене и с известной целью… у пьесы есть план действий и за сценой… будет ли он исполнен?… мне и хотелось бы, чтобы автор достиг своей цели, и не хотелось бы этого… ведь могут пострадать невинные люди…

— Не люди, а персонажи… зачем нам все это видеть?.. зачем нужно было строить театр, нанимать актеров?.. публика в театре одна и та же и довольствуется тем, что есть, что дают… народ равнодушен и холоден к театру, театр его не возбуждает и не воодушевляет… народ идет в театр из любопытства или от скуки…

— Ну да… надо же куда-то ходить, на других посмотреть, себя показать…

— Если есть, что показывать…

— Опять вы…

— Театр лишился возвышенных пьес, патетических, трогательных… нечем завлечь зрителя, ввести его в обман, чтобы он трепетал, чувствовал сострадание и ужас от того, что совершается перед ним…

— А что вы думаете об этой пьесе?..

— Пьеса мне понравилась, правда нить действия несколько запутана, однако диалоги изящны и благопристойность вполне соблюдена… что касается актеров, они правдивы, но не всегда… сюжет выбран удачно и интересен, создается впечатление, что все происходит как бы само собой…

— Возможно, вы находились под обаянием игры примадонны, ее изысканности…

— Мне кажется, пьеса страдает от излишка событий…

— Но это неизбежное зло…

— Зачем автор водит жертв из акта в акт, из одной сцены в другую?..

— По-вашему, он должен их сразу убивать…

— Ну да… зал бы рыдал и сострадал…

— А я хохотал бы, как бесноватый…

— Однако становится все темнее…

— Скажите, что происходит?.. я в городе недавно… приехал из провинции… мне сказали в театре идет моя пьеса…

— Во власти города смута… мать мэра чем-то недовольна… неизвестно чем, но, по всему видно, последствия будут печальными…

— Надо бежать к природе, к иллюзиям… к метафизической отвлеченности…

— И все-таки, ад существует… правда, доказать это нельзя, в это можно только верить или не верить…

— Ад — это черная дыра, а рай — это белая дыра нашей галактике… они вращаются вокруг оси мира, или оси зла, как ее иногда называют… ад пожирает материю, а рай ее возрождает… ад мужчина, а рай — женщина… впрочем, возможно все наоборот…

— Так рассуждая, можно попасть в область иллюзий… — сказал старик в очках…

— Скажите, мне интересно, кто из вас оригинал, а кто копия?..

— Вы это о чем?.. — старик в очках потряс головой…

— Я знаю, кто вы… вы Марк… вы пишите историю мертвеца, а он жив, и живет по написанному…

— Ну да, и что?..

— Я отметил эту странность в пьесе, и осудил ее мимоходом, почти незаметно, хотя такое вполне возможно и заслуживает доверия…

— Не понимаю…

— Кто вы?..

— Я сам по себе…

— Жаль, я питал надежду… возможно, это заблуждение и оно основано на вашем сходстве с моим дальним родственником без вести пропавшим… сходство небольшое, но есть… прошло уже много лет, он мог измениться… извините, со мной такое бывает… иногда я не нахожу сходства с самим собой… я обклеил все стены в комнате своими изображениями, мне кажется, они все разные… в зависимости от погоды… только ночью они похожи, все на одно лицо, правда, некоторые в очках… что?.. нет, очков я не ношу… такая вот странность…