Он старался запомнить дорогу, по которой они поднимались наверх, на гору, но эти старания были безрезультатны.
Проехали какую-то деревню совсем рядом с большим городом. Он поерзал на мягком сиденье мчащегося автомобиля.
Может, он чем-то другим недоволен, — что, так далеко забравшись на юг, не нашел ни зеленой листвы, ни красок и ароматов цветов.
Серым было все вокруг, может быть, потому ничего и не запоминалось.
— Почему у вас дороги вымощены камнем, а не покрыты асфальтом? — спросил он.
— Чтоб было более скользко, — ответила она и засмеялась, даже краем глаза не взглянув на него, едва наклонившись к баранке и туфельками на плоском ходу упершись в педали. — Она тряхнула головой, отбросив волосы, упавшие на глаза.
Волосы у нее были длинные, свободно падали на плечи. Темные волосы, хоть и казались светлее из-за множества седых прядок, беспорядочно проглядывавших в них.
Они познакомились случайно в холле гостиницы.
Он куда-то спешил, ему куда-то надо было идти, кто-то ждал его, он теперь уже не помнил, кто, куда, зачем.
Он поспешно захлопнул дверь лифта, миновал портье и уже нацелился в пустое пространство вертящихся входных дверей, но увидел в холле своего приятеля, разговаривающего с нею у столика, и остановился.
Приятель говорил, что ему предстоит встреча с женщиной, с которой он не хочет встречаться.
Видимо, это она и есть.
Сначала он увидел эти беспорядочные седые пряди в ее темных волосах.
— Познакомься, — сказал приятель.
И она протянула руку.
Он сразу приметил ее усталые глаза с темными кругами под ними.
Ему было непонятно и казалось странным, что она не стыдится своей седины и не прячет усталости. И еще он никак не мог понять, почему его приятель не хотел встречаться с этой женщиной.
Он посмотрел ей в глаза — пытаясь поймать ее взгляд — и ничего больше, но, видимо, посмотрел странно, потому что она, едва тряхнув головой, криво усмехнулась.
Он примостился на подлокотнике кресла, огляделся в поисках листка бумаги, не нашел, вытащил из плоской коробки проспект “Люфтганзы”, взял со стола ручку.
— Извините… Как ваше имя? — боясь ошибиться, уточнил он.
Она повторила, и он записал.
— А дальше?
— Фамилия?
Она повторила.
— Нет, дальше.
— Дальше пустые цифры, — засмеялась она. — Дальше пусто.
Она тоже взяла проспект “Люфтганзы” и стала вертеть в руках, не зная, что с ним делать.
— Я вам не нравлюсь? Я некрасивый? Да? — бросил он вдруг, не выпуская ручки и проспекта, на котором написал наискосок крупными буквами.
— Три три шесть шесть семь восемь, — неожиданно сдалась она.
Он записал и поднялся.
— Очень спешу, извините, — сказал он, пожимая пальцы длинной кисти.
С проспектом в кармане, не оглядываясь, втиснулся в пространство вращающейся двери, куда уже вошла незнакомая молоденькая девушка, и, неуклюже топчась и извиняясь, наконец, выбрался из гостиницы наружу.
Она теперь выглядела точно так же, как тогда, когда он впервые увидел ее. Пожалуй, только седины прибавилось, хотя как сказать, может, просто показалось. А глаза точно были такие же измученные, и темные круги такие же, еще темнее. Конечно, после бессонной ночи. И за рулем. Хоть и не такой дальний путь, но все равно за рулем, и в гору, и по горной дороге, по скользкой дороге, неважно, что ему эта дорога казалась ровной, гладенькой, словно мощеный тесаным камнем тракт вдоль бескрайного живописного луга.
Ее правая туфелька соскользнула с педали, уперлась ему в щиколотку. Машина остановилась.
— Это здесь? — спросил он. — Отсюда город виден?
— Нет… Извини, — сказала она, не спеша убрать ногу. И добавила: — В самом деле, нам надо спешить. У нас совсем нет времени.
Вчера, когда они, наконец, встретились, уже в сумерках, она, едва поздоровавшись, сказала:
— У меня очень мало времени. Не обидишься, если я ненадолго?
— Я потом тебя провожу, — ответил он.
— Не надо. Я оставила машину у того перекрестка, за углом. Видишь, четвертая с краю.
Они не спеша шли по тротуару, то сближаясь, то отдаляясь, нечаянно прижимаясь друг к другу или на мгновение смешиваясь с толпой, которая их толкала, разделяла и вновь сближала, оттесняла к витринам или к краю тротуара.
Когда он позже взял ее за руку, она сердито смерила его взглядом с головы до ног и сказала:
— Мне нравится твой друг.
Он остановился, опустил глаза, но руки ее не выпустил.
— Пойдем ко мне, в гостиницу, — ответил он, — у тебя мало времени, а у меня есть бутылка водки, нашей, привезенной. Есть сок — лимонный и апельсиновый, есть оранжад и минеральная вода.
— Не-ет, — она покачала головой. — Поехали лучше за город. Совсем недалеко, пятнадцать минут.
— У тебя же нет времени.
— Успеем. Ты бывал в каком-нибудь загородном трактире?
— Не бывал. Еще у меня есть большая бутылка белого вермута, вашего белого вермута, он не хуже, чем “Чинзано”. Зайдем по пути, купим лимонов… А лед нам принесут из гостиничного ресторана, попросим.
— Не хочешь за город?
— У тебя ведь мало времени. А может, в бар? Потанцуем?
Мимо в обоих направлениях спешили, сновали молодые люди. Красивые люди. Веселые люди.
Она схватила его за руку. Теперь она взяла его за руку.
— Пошли.
Они подошли к вращающейся двери гостиницы, и она даже не сбавила шаг. Он думал, что они пройдут мимо, спеша куда-то, потому что было очень мало времени.
Но она скользнула в эту вращающуюся дверь, не колеблясь, словно возвращалась домой.
— Ключ, — попросил он у красивой девушки в очках, стоявшей в холле за барьером. И нетерпеливо повторил: — Ключ, пожалуйста…
Наконец, он почувствовал, что машина в самом деле движется в гору. Она ехала вверх, натужно урча, слегка изменив голос.
И вдруг они оказались на самой вершине.
Взобравшись наверх, автомобиль вздохнул, и стало ясно, что дальше никакой дороги нет, что путь может быть только один — назад, но никак не вперед и не вверх.
Она остановила машину, выключила мотор и, накинув жакетик, выскочила наружу.
Он поскользнулся и тут впервые увидел белый снег, лежащий тонким нервным слоем. Может, и раньше снег был, только он не заметил, а может, и не было.
Ступеньки вниз. Они были очень скользкие, и он в первый раз взял ее под руку, а она не сопротивлялась, потом они по другим ступенькам поднялись вверх и оказались на самой вершине горы, прямо перед обрывом, там стояла невысокая металлическая ограда, к ней можно было прислониться или опереться о нее руками, глядя вниз, на раскинувшийся там город.
— Вот, — сказала она, слегка прижавшись к нему и глядя вдаль, совсем не на город. — Смотри… Осматривайся.
— Столько времени, такая дорога… чтобы посмотреть на город… взглянуть на город.
— Мало? — с обидой ответила она и глянула искоса. — Хочешь все получить легко… Слишком легко.
— Не сердись. Я все равно надолго запомню город, имя которому София.
— Не София, а Сóфия, — поправила она, — как женское имя, Сóфия.
И он повторил:
— Сóфия.
Как будто назвал не город, а ее, женщину, стоявшую рядом. И добавил:
— Ты ведь… не София…
Она усмехнулась. Криво, как всегда, но не пряча этой своей некрасивой кривой усмешки. Даже вслух рассмеялась.
— А может? Может, я — София? Может?
Она откинула волосы — темные, с тонкими белыми, как снег, прядками, словно залитые тончайшими струйками белой краски.
Она горделиво подняла голову.
— Может?
Такая же точно бесконечно близкая и недоступная, сидела она вчера в гостинице, в его номере, удобно умостившись, почти лежа на широком и мягком диване, таким же вольным жестом закинув ногу на ногу.
— Что пьем? — спросил он.
— Водку.
— Разбавить?
— Не надо… У тебя красивая жена и двое некрасивых сыновей, очень на тебя похожих. Я все про тебя знаю…
— Угадала, — ответил он, хлебнув большой глоток и слегка поперхнувшись. — А у тебя некрасивый муж и красивая дочка. Верно?
Она ничего не ответила.
— Только ты еще не уходи, — попросил он.
— Еще не ухожу. — И добавила: — Теперь мы уже были бы в трактире… в подвале… там множество стен… сплошные лабиринты — стены красного кирпича… полукруглые окошки, полукруглые двери… и полутьма… свечи… мерцающий свет… Сидели бы за маленьким деревянным столиком, на деревянных стульях. Вдвоем. Женщина в цветном платье, в вышитом переднике, поставила бы нам на столик керамические тарелки, керамические стаканы, принесла бы глиняный кувшин с красным вином.
— Зачем ты мне все это рассказываешь?
— Тебе понравилось бы, я знаю.
Она усмехнулась и нацелила на него свой пронзительный взгляд.
— Ты права, понравилось бы, — признался он.
И она продолжала:
— Женщина поставила бы на стол большую тарелку с круглым теплым белым хлебом, а на хлеб — маленькое блюдечко с чубрицей — это такая рыжая соленая присыпка из сушеных трав. Мы бы отламывали хлеб, макали его в чубрицу, ели бы и запивали вином.
— Мне бы понравилось, ты права…
— Не знаю только…чубрица — не слишком ли остро для тебя?
— Нет, — ответил он, не сводя глаз с ее шеи. — Нет.
— Мне понравился твой друг, — сказала она тогда.
Он подвинул стакан на середину стола.
— Вчера я был в Рильском монастыре. На правой стене церкви, если помнишь, очень высоко, совсем в небесах, сидит Господь, могучий, серьезный и неподвижный, а из-под его ног вытекает, ширится и разливается красная огненная река, разделяя все на два мира — этот и другой. Всепоглощающий неумолимый поток, уносящий грешников в ад, где весело скачут злые черти, где грешники очень похожи на турок, а верующих ангелы, осенив ореолом, проносят сквозь огонь и ведут к ногам Господа, дабы могли его восхвалять и славить. А Бог сидит себе без движения, как сидел, ему и пальцем шевелить не надо, огненная река сама течет из-под ног, отделяя один мир от другого, небеса от ада, а уж и там и тут за него ангелы и бесы трудятся…
Он сам себя оборвал, не понимая в тот момент, к чему он все это наговорил.
Умолкнув так внезапно, он встал, наполнил стаканы, и в бутылке осталось совсем немного.
Она отхлебнула, движением головы откинула волосы.
— Почему ты так хочешь мне понравиться? — спросила. — Может, еще расскажешь, что на двух других стенах этой церкви, вдоль самого фундамента, изображен гигантский ад и что там пытают тех самых грешников — мужчин и женщин? И что все мужчины и женщины, хоть они и нагие, но все бесполые — нет никакого пола. И что самое страшное — не огненная река, не черти рогатые, а как раз то, что они все бесполые.
— Да, — сказал он вздыхая.
— Ну так ответь, зачем хочешь мне понравиться? Хочешь так показать, что я тебе нравлюсь?
— Может быть…
— А мне нравится твой друг.
— Там, в Рильском монастыре…
Она оборвала его.
— Скажи, мы с тобой оба уже пьяны, скажи… Что бы ты стал делать, если бы рядом оказались… красивый и умный мужчина и… женщина, которая тебе нравится…
Он внимательно смотрел на нее, стараясь разгадать смысл сказанного, но потом, чтобы не затянуть паузу, всплеснул руками:
— Я бы сдался! В таком случае мне бы, конечно, пришлось сдаться…
Она рассмеялась — с затаенной и стыдливой радостью.
— Нет, ты, пожалуй, нашел бы какой-нибудь выход.
— Увы, — он тряхнул головой, — ты ошибаешься. Тебе только так кажется.
Она выпрямилась, примостилась на самом краешке дивана и прижалась к нему лицом, плечом, руками.
— В самом деле? Правда? Не врешь? Только кажется? Да?
— Поэтому мы вдвоем здесь, — пробормотал он, переполненный вожделением, желанием схватить ее, но боясь разрушить это мгновение…
— Сóфия… Женское имя, — произнес он, опершись руками о железную загородку на вершине горы Витоши и первый раз посмотрев вниз, на город, лежащий у подножья.
Там, в гостинице, в его номере, вчера, она, не отрываясь, еще крепче прижавшись к нему всем телом, обернувшись и не отводя лица, чувствуя, что он боится шевельнуться, и пугаясь, что он в самом деле не шевельнется, стала торопливо повторять:
— Нет… Нет-нет… нет…
— Ты думаешь о своем … муже?
— Нет!
— О ком?
— Там, видишь, возле дверей…
Он осторожно обернулся, чтобы не напугать ее, но возле дверей ничего не увидел.
— У дверей, — продолжала она, — я стою, я сама, наблюдаю каждое свое движение. Хладнокровно наблюдаю за самой собой со стороны. Стою и смотрю, что я делаю.
— Там пусто. Там никого нет.
— Нет, я стою там и наблюдаю за нами обоими со стороны. Как будто что-то мне позволительно, а что-то нет. Позволительно-непозволительно. Непозволительно…. Почему?
— Но ты здесь! Здесь — рядом!
— Может, там и не я… Может, кто-то другой. Все равно. — И, прижимаясь к нему еще крепче, не желая, да и не в силах оторваться, добавила снова: — Нет, нет, нет…
— Сóфия, — повторил он, глядя на город.
— Там — центр, там — парк, там — новые районы, там и там — предместья, — слышал он ее голос, и ее рука мелькала перед ним, указывая то и другое.
Но он уже ничего не видел, город утратил очертания отдельных своих частей, стал просто городом, абстрактным городом с людьми, с множеством людей, ни одного из которых отсюда не было видно, только она одна рядом с ним, только она одна из всех, город с конкретным названием, город, из которого они только что выехали, так долго взбирались в гору, стал не совсем реальным городом. Реальной стала высота. Реальным стало небо в этой высоте, солнце, яркое солнце, ослепившее его, и нечеткие облака в небе, отбрасывавшие на город темные тени. Тучи в небе были серые, едва заметные, а там, над городом, внизу, они лежали огромными черными пятнами. И он, уже не видя города, видел эти черные тени, перемежавшиеся солнечными лучами и освещенными этими лучами пространствами, видел эти черные тени, медленно проползавшие над городом, укрывавшие еще одну улицу, еще один дом, а на улицах и в домах — люди, люди, люди… Как несчастье, как черная беда ползли над городом рваные тучи.
— Я не спал всю ночь, я измучен, — шепотом уговаривал он сам себя.
Он закрыл глаза.
Но и перед закрытыми глазами вставал этот вид с высоты, с вершины горы Витоши, этот странный вид, такой болезненный, очень болезненный, когда видишь, глядя с этой высоты, раскинувшийся в долине город и черные тучи, упавшие на него и борющиеся с его улицами, площадями, домами, ослепительно очерченными солнцем.
