Мы сидели в маленьком баре. Мы — это я и Саша Танин. Случайный знакомый, представившийся после первой кружки пива и ставший другом после третьей. Разговор был весьма интересным, пиво холодным, а кондиционер мощным.

— Ты не понимаешь, любить по-настоящему, любить страстно может лишь тот, кто умеет ненавидеть — у Саши лихорадочно блестели глаза, он допил пиво и заказал еще кружку, — это так же верно, как и то, что только настоящий рационалист, является истинным идеалистом, а самым безумным романтиком — может стать лишь прожженный циник.

— Парадокс, — лениво заметил я.

— Ты видел этих длиноволосых чудаков? Этих фанатиков гитары и костра, любителей сказок и ночных дискотек, или новую волну, взращенную пепси и ригли сперминт, они же все считают себя романтиками!

— Предположим не все, — меня забавляла горячность моего собеседника.

— Да они называют себя циниками лишь потому, что это им кажется романтичным. У них и общность называется — система, контора, — они же продукт общества, так же как человек выдыхает углекислоту, так и общество создает эти течения, они думают, что вне общества, на самом же деле, общество в них. Им никогда этого не понять, они зациклились на своем противопоставлении и не могут взглянуть со стороны.

— А ты можешь?

— Я? Я могу.

— И что это тебе дало?

— Я свободен! Я познал себя. У меня нет комплексов и нет предубеждений, я готов ко всему и могу все. — Танин откинулся на спинку стула и осмотрел бар — видишь ту парочку?

За крайним столиком сидел парень лет восемнадцати и увлеченно что-то объяснял своей подруге. Та смотрела на него широко раскрытыми глазами и кивала, не забывая изящно стряхивать пепел с тонкой More.

— Я могу сказать, что с ними будет дальше.

Я недоверчиво хмыкнул.