Вибух заклубився, трусонув цегляну школу. Якусь мить школа ще стояла, біла, сувора, з червоними патьоками гасел на стінах, а тоді здригнулась і завалилася.
Вибухова хвиля вдарила Зорку в груди, шпурнула на асфальт. Зорка вивернулась, мов котеня, стала рачки, потім підвелася, оглушена, й побігла до школи.
Школа горіла. Вапняний пил, змішаний з чорним димом, мутною завісою коливався в повітрі. Серед палаючих руїн уже метушилися люди. Вони мовчки пірнали у вогонь, з'являлись і знову пропадали, як на екрані німого кіно.
Назустріч Зорці низкою потягнулись ноші. Зорка уповільнила крок, зупинилась, а тоді знову пішла. Вона боялась навіть глянути на вимазані сажею, запорошені рожевим цегляним пилом обличчя дітей на ношах, але щімка, хвороблива цікавість мовби штовхала її у спину... Ось Вовка Череда, Мишко Яковенко, Надя... Вони завжди були разом, відколи Зорка себе пам'ятає. Разом ходили в дитячий садок, разом пішли до школи. Тільки на різні зміни...
Вапняний пил ліз в очі, щипав повіки. Зорка відступила до кам'яної огорожі, сіла на землю і тут же підхопилася.
Просто на неї в роздертій до стегна сукні йшла Валентина Василівна, її учителька. Вона ступала по землі, мов по сходах, високо піднімаючи ноги, і пильно вдивлялася поперед себе нерухомими очима. Короткі чорні коси спадали на її мертвотно застигле обличчя.
Валентина Василівна несла на руках дівчинку в синьому платтячку з білим мереживом.
— Валентино Василівно! — загукала Зорка й простягнула руки. — Валентино Василівно!
Їй раптом захотілося знову сісти на землю, заплющити очі й нічого не бачити.
Валентина Василівна зупинилася, дівчинка на її руках застогнала. «Натка з першого класу», — впізнала Зорка. Це платтячко пошила Натці її мама до початку навчального року. Всі дівчатка, навіть старшокласниці, заздрили мереживам.
— Це ти, Зорко? — безбарвним голосом мовила Валентина Василівна. — Іди додому, занять сьогодні не буде...
І пройшла мимо Зорки в найдальший, найсонячніший куток шкільного саду, до волейбольного майданчика. Там, на зеленій м'якій траві, мішма, поранені й мертві, лежали рядами учні першої зміни 356-ї неповної середньої школи.
А над білим тихим містом, над вишневими червоними садами, над волейбольним майданчиком й далі вихоплювався в лихе хитливе небо зойк сирени.
— Ні, ні й ні, — рішуче відмовлялася бабуся Катя, — не можу. Я тут народилася, тут і помру...
Зорка поквапно впихала до валізки поверх одежі свої улюблені книжки — казки братів Грімм і «Повість про руду дівчинку», — забинтовану ляльку Лисавету, пачку перебивних картинок і тривожно прислухалася до суперечки. А що, коли бабуся й справді відмовиться їхати.
Досі німецькі літаки прилітали раз на добу, найчастіше вночі, а тепер бомбували безперервно, вдень і вночі. Сирени повітряної тривоги й відбою змінювали одна одну так часто, що бабуся зрештою заплуталась у них і перестала сходити до бомбосховища. Недалекий гарматний гуркіт безперервно потрясав стіни будинку, і вже важко було дібрати, що це — зенітки чи артилерійська канонада.
Фронт наближався.
Тато ходив по кімнаті, наражаючись на речі, й припалював одну цигарку від одної. Зім'яті недокурки валялись на столі, на підлозі, стирчали в склянці. Коли тато сердився, він курив безперестанку і тикав недокурки абикуди, розтираючи вогник пальцями.
— Катерино Семенівно, збагніть же, нарешті, у вас восьмеро дітей і семеро з них комуністи!
— Льоня на фронті поступить, — сказала бабуся.
— Не сумніваюсь, — утомлено згодився тато, — але ж ви загинете! Вірочка мені не простить, і... я не можу більше чекати. Я сьогодні повинен бути в частині. Невже ви не бачите, що коїться навкруги?
Бабуся мовчала й дивилась у вікно, повернувшися до тата спиною. Тоді тато підхопився, зняв з вішалки біля дверей гвинтівку, перекинув ремінь через плече й наказав:
— Одягайтесь! Коли самі не розумієте, що робите, то хоча б слухали, що вам кажуть.
Бабуся відійшла од вікна й стала перед татом, високо звівши голову, щоб бачити його обличчя.
— А Парася? — тихо спитала вона.
Зорка кілька разів була в тітки Парасі, бабусиної подруги. Та лежала паралізована ще з часів громадянської війни. А взагалі-то колись, іще до поранення, розповідала бабуся, тітка Парася була ой і бойова ж! Комісар! У неї навіть орден є.
— Ти вважаєш, Аркадію, що я можу залишити Парасю саму... в такий час?
Тато похнюпив голову. Постояв. Потім обняв бабусю й пригорнув до грудей.
За півгодини Зорка сиділа на валізці в кузові зеленої військової вантажної машини, а бабуся стояла на балконі й плакала.
Крім Зорки, в кузові сиділо ще троє червоноармійців. Вони похмуро дивилися собі під ноги й мовчали.
Нарешті з будинку вибіг тато. Оглянувся на бабусю, насунув пілотку і з одного маху перестрибнув через борт. Машина рушила.
— До побачення, бабусю! — закричала Зорка. — Ти не журись, я скоро приїду! Не журися! Добре?
— Добре! — крикнула бабуся й затулила рот фартухом.
— Бабусю! — надривалася Зорка. — «Гуллівера» нікому не давай читати! Вона бібліотечна!
— Сиди! — сказав літній червоноармієць із забинтованою ногою. Він глянув у сумні батькові очі, зітхнув і вийняв з кишені розчавлену карамельку в рожевій обгортці. — На ось і сиди, не крутися, а то ще, гляди, випадеш.
Машина мчала вулицями, спритно об'їжджаючи протитанкові загородження: колючі, нащетинені іржавими гратами їжаки, барикади із лантухів з піском — і нарешті вискочила на широку асфальтовану дорогу.
Узбіччям ішли та йшли в напрямку до міста червоноармійці із скатками через плече й протигазами. По дорозі тяглись із міста підводи, машини. На обочинах, а інколи й посеред шляху зяяли вирви.
Позаду, з боку міста, гуркотіли, чимраз наростаючи, гарматні постріли.
Зорка принишкла.
За стіною тополь майоріли, потопаючи в пишній зелені, будинки, побілені вапном. Потім тополі порідшали, зникли зовсім — і вздовж дороги потяглись цегляні заводські корпуси на чорній, ніби випаленій землі. Велика споруда в центрі заводу була зруйнована від прямого влучання. В інших будівлях щось гримотіло, відсвічувало у вікнах полум'ям. На вузькоколійці, що розтинала завод на дві частини, стояв товарний ешелон. Робітники й червоноармійці вантажили у вагони величезні гратчасті ящики.
— Куди ж ти її? — спитав у тата червоноармієць із забинтованою ногою.
— У дитячий будинок. Їх сьогодні вивезуть.
— А мати ж де?
— Не відпустили з госпіталю... поранених багато.
— Авжеж, — погодився червоноармієць, — війна..
Він обернувся до Зорки й погладив її по голові.
— Нічого, мала, після війни маму зустрінеш, правду я кажу? Мама в тебе, мабуть, справді бойова!
— Ага, — сказала Зорка і всміхнулася, підбадьорена гарною розмовою.
У сосновому лісі на широкій галявині стояв білий будинок під червоним черепичним дахом, із різьбленими зеленими віконницями. Всі вікна на обох його поверхах навхрест заклеєні смужками різнобарвного ялинкового паперу. Будинок був ніби не справжній, а казковий. Здавалося, ось-ось розчиниться вікно й вигляне дівчинка з блакитними косами або вибіжить із різьблених дверей веселий витівник Буратіно.
Перед будинком на галявині височіла тонка блакитна щогла з червоним прапором. Коло підніжжя щогли, під дощаним помостом, сиділи на траві діти в однакових темних куртках. Поряд з ними примостилась навпочіпки жінка в білому халаті. Вона плакала й втиралася смугастим фартухом.
