Для тех, кто следил за хроникой "Под крестом и полумесяцем" - приложение.
Казалось, что все динозавры и мамонты вымерли. Кого раздавило льдом, кого разорвали на хобот и бивни. Не тут-то было.
Давным-давно в моей больнице была одна такая главная врач. Потом ее выпихали, но эту песню не задушишь и не убьешь. Престарелая леди, инвалид первой группы, продолжала трудиться в отделении физиотерапии. Я застал ее. И даже в десятый, по-моему, раз уложил в неврологию: картинный обморок с угрозой незамедлительного умирания. Это у нее было обычным делом.
В приемном покое она до недавних пор, поступая, оповещала давнюю работницу, которую знала лет сорок:
- Я бывшая главный врач!
Чтобы наверняка. А то молодые сестры ее на хер посылали.
Вопрос о выживании встал остро. Не в смысле, чтобы она выжила, а в смысле, чтобы ее выжить. Начмед-академик не смел на это пойти. Он пристроил ее в отборочную комиссию. Там она, руководя процессом, ухитрялась испортить жизнь шести человекам одновременно: трем докторам и трем просителям. Пока одна заведующая не потеряла терпение и не пошла к руководству с требованием прекратить.
Пока дело решалось, бывшая первая леди творила всякие ужасы.
Положила своего 80-летнего мужа. Тот, страдая диабетом и склерозом, давно превратился в овощную культуру с умеренной биологической активностью. Лежал себе тихо, да только заботливая жена вдруг подумала, что у него рак прямой кишки.
Собственно говоря, будь оно так, это ничего не меняло бы. Ан нет, извольте засунуть трубу по самые миндалины. И посмотреть, что там и как. Интересно же.
Лечащая докторша затряслась. Наконец, она набила карманы халата преднизолоном и прочей гадостью на случай шока, перекрестилась и повезла деда в проктологию. Потом рассказывала:
"Как вставили трубу, он замер. Ну, думаю, все".
Спрашивает: "Как себя чувствуете? Иван, например, Иваныч".
А он ей жалобно: "Очень какать хочется".
Тем все и кончилось.
К тому времени административное решение созрело и тоже оформилось в привычную каловую массу. Почтенную леди попросили выметаться.
"Я не уйду", - твердо сказала та.
И тогда, впервые за всю отечественную историю, главный врач елейным голосом молвил:
"Мы просто будем возить вам зарплату на дом".
Все раньше думали, что он идиот, а вон как гениально повернулось.
Нет, люди все-таки меняются. Пусть очень медленно, пусть со скрипом, но что-то разумное и вечное одолевает их.
И вот она, главная врач в отставке, улеглась на кардиологию. Ничего особенного, просто легла. Надо же полежать. И еще одну докторшу-хирурга положили туда же, пока только с сердечными жалобами.
Ветеранша поинтересовалась:
- Нас что же - будут кормить или мне самой тут готовить?
Вопрос ошибочно расценили как метафорический, как саркастическое замечание в адрес кухонных услуг.
На следующий день докторшу-хирурга перевели в неврологию. Из этой самой палаты, где она лежала с главврачом. Инсульт.
У нас больнице бывало всякое. Случалось и не очень веселое. А бывало, что черт его знает, как поступить. Вот история, с которой за давностью лет можно сорвать секретный гриф.
Лежала у меня одна тетка. Хорошая. Радикулит у нее был.
Прихожу однажды в палату и вижу, что она вся хмурая. "Что, - спрашиваю, - такое?" "Да так, - отвечает, - сон плохой приснился". И соседки ее кивают, соглашаются. Видимо, в курсе.
Ну ладно - сон, так сон.
На другой день приходит ее муж. Мы с хирургом-урологом К. сидели в ординаторской и резались в "Цивилизацию".
Муж этот весь трясся и содрогался, лицо белее белого. Вынул из-за пазухи пачку зеленых, тысяч десять там было, наверное.
"Ничего не пожалею".
Оказалось, что он, гуляя по командировкам, обзавелся сифилисом. И успел перепихнуться с супругой. А потом кое-что обнаружил у себя. И вот теперь ему нужно, чтобы мы профилактически прокололи его дорогую жену, ни слова ей не говоря. Дескать, обычное лечение радикулита по мудрому плану.
Как быть?
Просьба немыслимая. Я ведь лично никаких уколов не делал, только сестры, которые каждый день новые. Значит, надо договариваться, брать в долю. Просто так, с дуба, не назначишь же бициллин или что другое. Даже если бы я колол ее под видом новокаиновой блокады - все равно бы не вышло, сестра всегда ассистирует.
Ну, допустим, что сумел бы. Не это главное. Во-первых, неизвестно, заразилась ли она. Можно ведь и не заразиться. А во-вторых, и это уже главное, как узнать, вылечилась она или нет? Тут же специальные анализы нужны, их просто так вообще никто не делает. Без них этот чертов сифилис запросто получится приглушенным и тайным. Потом, через несколько лет, нос провалится - и привет, да еще уйма людей пострадает.
В общем, надо отказывать.
С другой стороны, заполучив такую информацию, я не имею права не отреагировать на сифилис в отделении. Это чревато. И тетке сказать нельзя. То есть можно, но свиньей быть не хочется.
"Безвыходная ситуация", - говорит уролог-хирург.
Я выбрал самый безопасный вариант. Велел мужику идти к заведующей отделением. Я буду чист, если поставлю в известность формальное руководство. Я надеялся на ее слабоумие. И не напрасно, как оказалось.
О чем они беседовали, не знаю. Видел только, как они прощались. Заведующая с ответственным, тупым и серьезным видом пожимала ему руку:
"Лечитесь! - сказала она тоном взволнованной княгини Марьи Алексевны. - Я никому не скажу".
И он ушел. А она назначила тетке кровь на RW. И результат никак еще не мог быть положительным, даже если та заразилась. Он и не был положительным. И заведующая успокоилась.
Я-то, конечно, не успокоился.
Нарисовал на истории болезни черный треугольничек, знак гепатита. На свой страх и риск. Чтобы ей все отдельно делали. И хватит.
А дальше пусть облонские разбираются сами.
Бывает, что за мельчайшим движением лицевых мускулов скрывается целая бездна.
Собственно говоря, никакой истории не будет. Так, мимолетное впечатление, которое врезалось.
Мускулами двигал мой коллега С., очень хороший доктор. Исключительный добряк, флегматичный и мудрый циник. Это он, как я рассказывал, умел отличить бомжа сестрорецкого от бомжа зеленогорского. Он не мог объяснить, как это получается, потому что тут мастерство.
И вот однажды залез я в больничный автобус, чтобы домой ехать. Сижу. Сослуживцы подтягиваются: уролог, заведующая отделением - в общем, все хрестоматийные фигуры. А шофер включил радио, и там песню передают.
Я эту песню потом долго и безуспешно искал. В ней говорилось о двух синяках, которым не хватало на пищевую парфюмерию.
Под эту-то песню и вошел доктор С.
"У нас было два рубля и три копейки", - пожаловалось радио, разворачивая повествование.
И доктор С. изогнул бровь.
Мне, наверное, не удастся показать, какая пропасть раскрылась за этим движением. Это было магическое, алхимическое, универсальное знание на уровне Джона Ди и Николы Фламеля.
Все это мне вспомнилось почему-то в связи с космонавтикой. Затейливая ассоциация, согласен. Натянутая.
В общем, какой там Марс.
Скорей, скорей!
Пока не восьмое марта.
Сколько же дур на свете, Господи-прости.
Прислали одну к отчиму на осмотр, неврологический. Явилась. Сама любовь. Станом стройна, поступью величава, волосом и длинна, и черна.
Челка у нее. До кончика носа.
Отчим:
- Челку-то отведите!
- Да ладно...
- Да отведите, покажите глаза-то!...
Величавое движение, исполненное неохоты. Как будто снимает чадру. Под челкой - бланш фиолетовый, циклопический абсолютно. По спектру близкий к ультрафиолету.
Наверное, кавалер тоже спешил до восьмого марта.
И я теперь догадываюсь: "час между волком и собакой" - это не те сумерки, о которых думали Пушкин и Саша Соколов. Это промежуток, "просак", между 23 февраля и 8 марта.
К отчиму пришел на прием человек с облегченным доступом в альтернативную реальность.
- Доктор, вы не подумайте, что я дурак. Я просто хочу проконсультироваться. За мной постоянно ходит собака. Она, конечно, не просто собака, а наполовину волк, помесь. Все время роет землю, выкапывает крысу и кормит ее. Да вот она и сейчас тут!
У медиков никакого цинизма нет. Цинизм есть у пациентов.
Одна вот лечилась селедкой. Привязала ее к голове и говорила, что помогает. А лежала в гинекологии.
Не один день лежала.
С бессменной селедкой.
Доктор: - А почему это пахнет так невозможно?
А потому.
Помогает потому что.
Мои рассказы про родную больницу, поликлинику и хорошо знакомую Скорую Помощь могут создать впечатление, что больше нигде ничего такого не бывает.
Отчего же. В роддоме бывает.
Ну, про Леопольда я писал. Напомню: это был такой эксгибиционист, который постоянно появлялся в разломе окна дома, поставленного на капремонт - как раз напротив послеродовой палаты. И женщины все очень возмущались этим капризом природы, потому что прямо после родов им это, якобы, не слишком интересно, и прозвали его Леопольдом. На что моя матушка, там работающая, резонно возражала: зачем же вы смотрите?
Но были и другие.
Однажды ночью, например, явился человек в железной маске, ластах и с трубкой в зубах. Не курительной, разумеется. Пришел в приемное отделение.
А еще это приемное отделение много дней и недель донимал некий печальный юноша. Он звонил и умолял:
- Запеленайте меня! Запеленайте меня, пожалуйста!
Страдания молодого Вертера были неимоверны, и его, наконец, пригласили зайти.
Он тут же пришел.
Его положили на кушетку и сделали над ним пеленальные пассы. Запеленавшись, он удалился и больше не приходил, и не звонил.
Хотите верьте - хотите нет.
У меня есть знакомая, моя ровесница, гинеколог. Хорошая (ий). А у нее есть 20-летняя дочка. И вот эта дочка подцепила где-то пиелонефрит.
Мама ей говорит сдать анализ мочи.
Дочка хлопает глазами: у меня месячные!
Мама: ну, заткнешь там - и ничего.
Дочка уже не хлопает глазами. Она их таращит в полном непонимании. Она впервые слышит о существовании влагалища.
Ей все видится в розовом свете, то есть сплошной клоакой, как у Курочки Рябы, которая несет золотые яйца от и для Золотого Петушка.
Последний, между прочим, похаживает вокруг. Ему 40 лет. Мне кажется, он должен быть в курсе.
Мама не возражает.
Скорая Помощь прикатила на несчастный случай.
Дедуля 89 лет упал с балкона 2 этажа.
На балконе он пел. Репетировал фронтовые песни перед выступлением в училище Фрунзе. Как это произошло, никто не знает.
Живой.
Доктор отреагировал предсказуемо, тривиально и лаконично:
- Ему пора в анатомическом театре выступать, а не во Фрунзе, там заждались уже.
Вот еще про одного доктора.
Осенью 2003 года мой ребенок неприятно и непонятно захворал. Кто-то, может быть, помнит, как я утратил всякое самообладание и учинил сетевое безумие по этому поводу. Все, слава Богу, позади. Платный скорый доктор сработал оперативно, мы угодили в больницу, и там во всем разобрались. И вот уже полтора года я никак не мог нащупать причину, по которой мне этот доктор решительно не понравился.
