— Ты понимаешь, — говорит она, — я шла по улице, и мне было очень плохо. А тут как раз твой автобус. И я подумать не успела, а уже в нем. Я уже тут замерзла вся.
На жалость бьет, подумал он. Плохо ей стало. Она шла по улице, и стало ей плохо. Сколько он-то улиц исходил, сколько он их исходил!
Они стоят у подъезда. Есть хочется, и он перебирает в кармане ключи, но не трогается с места. Дома согреешься, раскиснешь, и все начнется сначала. Хватит! Морозец знатный, под тридцать, и любовь их уже давно на том же градусе. Померла так померла. Нечего тут.
— Ну ладно, — всхлипывает она. — Ну дура я. Дура. Но я же не со зла. Я же думала — он настоящий!
— Где уж нам уж выйти замуж! — свирепеет он (на больную мозоль наступила). — Мы уж с суконными рылами и не суемся!
— Но там все не так, — говорила она. — Говорит не так. Гладит не так.
— Однако! — замечает он. — Уж не в прачечную ли ты меня сватаешь?
Хотя, если по-честному, ведь не издевалась она тогда. Она плакала. Она мучилась. Но слово было сказано: «Я ухожу от тебя». И он привык считать, что она сказала это с торжеством.
— Мне было трудно без тебя, — говорит она и утыкается лицом в его воротник.
Он касается рукой ее плеча. Надо решаться, а он не знает сам, зачем положил руку: не то, чтобы обнять, не то, чтобы оттолкнуть. Пауза затянулась, и время висит над ними, клацая секундами, и отталкивать уже поздно.
Она облегченно плачет, она режет колючую проволоку и ползет через ничейную полосу, и думает, что к своим. И он целует мокрые глаза, но все это совсем не так. Тогда, летом, слезы были теплые, и вся она была теплая, и ссоры их только сближали.
Так, думает он, возясь с замком. Значит, так… И потом, когда в молчаливой ласке они вспоминают пальцами друг друга, и потом, когда освобождающая судорога, как печать на справке, удостоверяет: МЫ СНОВА ОДНО, в его мозгу крутится только: «так… значит, так…», и смутная идея обретает, наконец, форму.
