Всю жизнь я ждала,
чтобы кто-то унял мою боль.
Всю жизнь я ждала,
чтобы кто-то взял вину на себя.
Джегшс Ян. Позвать по имени
Я протянул руку, чтобы включить ленточную пилу.
Затем очнулся, окруженный толпой.
И я был на собственном заднем дворе.
Оказалось, соседка увидела, как я вылетел из складской пристройки, где оборудовал мастерскую, и, когда через несколько секунд я не поднялся, набрала девять-один-один.
Однажды давным-давно в студенческом театре, выстраивая освещение для постановки "Блаженного духа" ["Блаженный дух" (1941) - трагикомедия английского драматурга, певца и актера Ноэля Кауарда, послужившая основой для одноименного фильма Дэвида Лина (1945) с Рексом Харрисоном и Маргарет Резерфорд.] после рождественских каникул, я спустил из-под крыши ферму с прожекторами. Какой-то идиот оставил там болтаться штыковой контакт под напряжением, и, когда я взялся за ферму, тот замкнулся на железную штангу. Меня пробрало с головы до пят, и я отскочил футов на пятнадцать.
Ко мне бросился народ, но я завернул что-то настолько многоэтажное, что с потолка осыпалась побелка, а доброжелателей как ветром сдуло. Потом я крикнул парням и девице в будке, чтобы обесточили всю сцену, и угробил целый час, проверяя, не болтается ли где еще что…
И все это когда я тридцать шесть часов в неделю работал в типографии, учился в колледже на дневном, а еще шестьдесят часов в неделю вкалывал в театре за здорово живешь. Вдобавок я встречался со Сьюзен, тоже не дурой посквернословить, и вообще не дурой; поумнее меня. Раньше или позже что-нибудь должно было дать слабину - в итоге слабину дали мой желудок (язва в двадцать лет) и наши с ней отношения.
Придя тем вечером в театр и услышав о происшествии, она подступила ко мне и спросила:
- Это ты так рад меня видеть или у тебя штыковой контакт под напряжением в кармане брюк? [Аллюзия на знаменитую фразу секс-бомбы Мей Уэст (1893-1980): "Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты так рад меня видеть?".]
Когда через меня пропустили 220 вольт, ощущение было такое, будто кто-то трясет мою руку с частотой 2700 оборотов в минуту шипованной рукавицей, кто-то сзади вбивает мне в голову гвозди, а сверху валится сейф за сейфом…
Тронув хилую, на 110 вольт, пилу, я не ощутил ничего.
И вот - лежу, смотрю в перевернутые лица соседей и двух медиков.
- Как дела, док? [Как дела, док? (What’s up, Doc?) - стандартное приветствие кролика Багса Банни, героя мультфильмов серии "Looney Tunes", выпускаемых студией "Уорнерз" с конца 1930-х гг.] - спросил я.
- Сколько видите пальцев? - спросил доктор, проводя расплывчатой, меняющей форму рукой у меня перед глазами.
- Три, пять, два.
- Какой сегодня день?
- В смысле вторник или шестое мая?
Я приподнялся и сел.
- Тихо, тихо, - сказала докторша. - У вас, наверно, голова будет болеть.
Доктор надавил мне на плечи и медленно заставил лечь.
- Что случилось? - спросил он.
- Я включил пилу. Потом - вижу вас.
Он встал с корточек, отошел в угол сарая и разомкнул рубильник. К этому времени сирены умолкли, и во дворе появились трое пожарных и лейтенант службы спасения.
- Все в порядке, папаша? - спросил он.
- Кажется, да, - ответил я и повернулся к толпе. - Спасибо тому, кто их вызвал.
Потом медики засыпали меня своими вопросами, а лейтенант, осмотрев рубильник, ушел в глубь сарая. Потом вернулся.
- Выключатель коротнул, - произнес он. - Лучше бы его заменить.
Я поблагодарил мисс Крельбойнд, соседку, все разошлись, и я отправился на кухню допивать кофе.
Моя дочь Морин подъехала, когда я только прикончил молочную пенку и собирался приступить собственно к кофе.
- Пап, ты в порядке? - спросила она, вбегая в дом.
- Как видишь, - ответил я.
Ее муж Боб работал пожарным. Обычно он дежурил в команде номер два на другом конце города. Он услышал объявление по селектору, узнал адрес, на который вызвали службу спасения, и сразу позвонил Морин.
- Что случилось?
- На пиле выключатель коротнул, - ответил я. - Так сказал лейтенант, это уже официально.
- Ну то есть ты уверен, что с тобой все в порядке?
- Это было как маленький отпуск, - сказал я. - То, что доктор прописал.
Она перезвонила мужу, я сварил еще кофе, и мы стали раз говаривать о ее детях - Вера, Чак и Дейв, или кто там из них ее, я вечно путаюсь. У меня две дочери, Морин и Селин, а у них в общей сложности пятеро детей. Жена моя в них разбиралась безошибочно, это была ее работа. Она недавно умерла - год, месяц и три дня назад.
Мы принялись обсуждать колледжи, хотя до них внукам с внучками еще расти и расти. Речь вскоре зашла о "парти-скулз" ["Парти-скулз" (party school) - колледжи с особо активной общественной жизнью, частыми студенческими пирушками и т. п.].
- Так и вижу их в "сэм-хьюстоновском" в тогах, - произнес я.
- Я абсолютно уверена, вечеринки в тогах еще вернутся, - отозвалась Мо.
Потом я упомянул Кент-Стейт.
- Кент-Стейт? Там же всегда была скука смертная, - сказала она.
- Ну да, конечно, - сказал я, - особенно когда Никсон поперся в Камбоджу. Все кампусы взорвались, на студентов бросили Национальную гвардию. Четверых застрелили, как в тире.
Она странно посмотрела на меня:
- Никсон? Он-то вообще при чем?
- Ну, он же был президентом. И не хотел "расширения войны". А потом послал армию в Камбоджу и Лаос. Тебя тогда еще не было.
- Папа, - сказала она, - с историей у меня, конечно, всегда было плохо, но Никсон никогда не был президентом. Кажется, он был вице-президентом при ком-то из стариков - Эйзенхауэре, что ли. Потом баллотировался в сенаторы. Потом хотел в президенты, но со свистом пролетел на партийном съезде. Ну и когда, по-твоему, он мог быть президентом? Эйзенхауэр же не умер посреди своего срока.
- Что ты такое несешь?
- Погоди минутку, - сказала она и направилась в гостиную. Я услышал, как она роется в книжном шкафу. Потом вернулась с четырнадцатым томом энциклопедии восьмидесятых годов, которую я купил в рассрочку: двадцать долларов вперед и по двадцатке в месяц, лет чуть ли не пятнадцать выплачивал… Она пристроила книгу на стиральной машине и раскрыла в том месте, где заложила пальцем. - Вот, читай.
Это была статья о Никсоне Ричарде Милхаусе, и гораздо более короткая, чем полагалось бы. Там было о Комитете по антиамериканской деятельности и деле Хисса [Хисс Элджер (1904-1996) - высокопоставленный служащий госдепартамента США и генеральный секретарь учредительной конференции Организации Объединенных Наций; в 1948 г. член Комитета по антиамериканской деятельности Ричард Никсон обвинил Хисса в шпионаже на СССР и добился его осуждения (на основании, как было показано в 1975 г., преимущественно сфабрикованных данных).], о "Чекерс-спиче" [В 1952 г. во время избирательной кампании Дуайта Эйзенхауэра баллотировавшийся на пост вице-президента Никсон был обвинен в использовании "левых" источников финансирования и в телевизионном выступлении заявил, что за все время кампании принял один-единственный подарок - коккер-спаниеля по кличке Чекерс.], вице-президентстве и переизбрании, о теледебатах Кеннеди-Никсон, поражении, губернаторских выборах в Калифорнии и злополучной пресс-конференции [В 1962 г., проиграв губернаторские выборы в Калифорнии, Никсон обвинил прессу в поддержке его противника и в сердцах заявил: "Больше вы Дика Никсона не увидите, ищите себе другого мальчика для битья".], о юридической фирме и нефтяной компании, о смерти от флебита в семьдесят седьмом [Никсон умер от удара в 1994 г., но действительно страдал от флебита с середины 1960-х гг. и много лет принимал антикоагулянты, а в 1974 г. его оперировали по поводу глубокого венозного тромбоза и легочной эмболии.]…
- Где ты раскопала эту чушь? Тут сплошное вранье!
- Папа, это же твоя энциклопедия. Ты купил ее двадцать лет назад, чтобы нам было откуда домашние задания делать. Помнишь?
Я отправился в гостиную, к шкафу. На полке зияла дыра, там, где стоял четырнадцатый том. Я засунул его на место. Потом достал третий том и стал искать Вьетнамскую войну. В разделе "Войны, XX век" были Вторая мировая война (1939-1945), затем Французская колониальная война (1945-1954), затем Американская война (1954-1970). Тогда я взял одиннадцатый том и прочел о Джоне Ф. Кеннеди (президент, 1961-1969).
- Папа, тебе лучше? - спросила Морин.
- Нет. Я еще не кончил читать всю эту чушь. Только, можно сказать, начал.
- Извини. Это все, наверно, от шока, тебя крепко тряхнуло. Как-то оно не так после того, как мама… Но ты все равно на себя не похож.
- Я знаю, что происходило в шестидесятые! Я там был! А ты где была?
- Ладно, ладно. Хватит. Мне пора домой, дети уже скоро из школы возвращаются.
- Хорошо, - сказал я. - Тряхнуло меня - это да. Не так чтобы сильно, и не первый раз, но, надеюсь, последний, если буду осторожным.
- У Билла завтра выходной. Я скажу ему, чтобы он приехал и помог тебе починить пилу. Сам знаешь, его хлебом не корми - дай только в железках поковыряться.
- Да, господи, Мо, там просто коротнул выключатель. Поменять его - пара минут. Чай не ракетная техника.
Она обняла меня, села в машину и укатила.
Странно, что она назвала своего мужа Боба Биллом.
Теперь ясно, почему наши девочки были такими двоечницами. Ужас какой-то, а не энциклопедия. Надеюсь, всю редакцию уволили и посадили в тюрьму.
Я отправился в библиотеку, поглядеть "Британнику", "Всемирный альманах", "Комптоновский справочник". Все остальные посетители копались в Интернете или стояли в очереди к компьютерам.
Я устроился в справочном отделе и разложил перед собой четыре-пять энциклопедий, раскрытых на статьях о Никсоне. В шапке каждой статьи значилось: Никсон Ричард Милхаус (1913-1977).
После пятой энциклопедии я встал и направился к дежурному библиографу, которая только что победила заклинивший принтер. Она подняла на меня взгляд и улыбнулась, а я, уже понимая, что говорить этого не следовало бы, все-таки сказал:
- Все ваши энциклопедии врут.
Она продолжала улыбаться.
И тут я подумал: "Стоит перед ней чувак за пятьдесят, осунувшийся, и говорит, что все ее справочники врут. Вот и я когда-то слышал, как чувак за пятьдесят, осунувшийся, орал библиотекарю, что какая-то из их книжек имела наглость утверждать, будто Иисус был евреем! И как тут реагировать?"
