Действующие лица:
Дима
Валентина
Баба Маня
Петр
Наташа
Раиса
На скамейке сидят четверо:
Петр – мужчина лет пятидесяти, в кепке, пиджаке, курит папиросу.
Раиса – его жена.
Валентина – их знакомая с другой улицы, лет сорока пяти.
Баба Маня – мать Валентины, парализованная.
Летний вечер. 19. 45
Валентина. А че Петь, Колька на каникулы собирается?
Петр. А хто его знает, можа и собирается.
Валентина. Че, и не пишет?
Раиса. О то тоже писатель, последнее на Пасху прислал.
Петр. Да че, ему там и так хорошо. Потом, эта у него? как там, Рай?
Раиса. Практика.
Петр. Во, во.
Валентина. Щас вси грамотные стали. Как матка с батькой в навозе ковыряться не хочут.
Раиса. Да нехай, Валь, учится. Пока желание есть.
Валентина. Да, конечно, Рай. Че хоть щас изучает-то?
Петр. Говно изучает.
Валентина. И?
Раиса. Да слушай ты его, Валь, больше, землю Колька изучает, почву нашу.
Валентина. А че ее изучать, землю-то? Вот вся тут видна.
Петр. Так-то оно так. Однакож, чтоб помидора с картохами выросла получче, надо землю знать. Ну не дураки ж там, Валь, сидят.
Валентина. А с этой жистью, Петь, уже и не понять. Вон, вчера по телевизору певца показали, на жабышка похож, растрепанный такой, под себя гадит, а молодежи нравиться. Потом секс этот?
Петр. А че, Валь, дело-то хорошее. Давай как-нибудь, а?
Раиса. Я те дам щас, пень лысый.
Петр. И-эх, куды моя сила-молодость подевались?
Раиса. Самогонку меньше жрать надо.
Валентина. Ты бы, правда, Петь, не пил бы?
Петр. Да рази я пью-то, вон Сашка?
Баба Маня. Ананас.
Петр. Че?
Валентина. Ананас, говорит.
Петр. А…
Раиса. А че она, Валь, еще говорит?
Валентина. «Сирожа» говорит, потом, «заберут вас комоды» говорит.
Раиса. Да, старость не радость.
Валентина. Да не говори Рай, намучилась с ней уже.
Петр. Все такие будем.
Валентина. Это у кого так музыка громко играет?
Раиса. Да эт к Убивакиным родня городская седня утром приехала, невестка ейная с детьми.
Валентина. Эт близняшки-то?
Раиса. Да, Валь, только папа ихний че-то второй год нос не кажет.
Валентина. Я уже и забыла-то, как Игорек выглядит-то.
Раиса. Да как был ханыга, так и остался. Помнишь, Петь, как в десятом классе напилси и на глобус наблевал.
Петр. Игорь-то? Помню, его забудешь? Кольке нашему глаз подбил?
Из калитки, держась за руки, выходят близнецы: Наташа и Дима. Им по восемь лет. 20.00
Наташа и Дима. Здраствуйте.
Раиса. Здравствуйте.
Валентина. Здравствуйте.
Петр. Привет, ребята!
Раиса. Присаживайтесь, ребятки, посидите с нами.
Валентина. Как доехали? Не устали?
Наташа. Не устали.
Дима. Немного устали.
Раиса. А папа ваш почему не приехал?
Наташа. Он работает.
Валентина. А, ну да, конечно.
Дима. Инженером.
Петр. А вы нас-то помните? Как кого зовут?
Дима. Плохо помним.
Петр. Меня дядя Петр, эт тетя Рая, эт тетя Валя, а эт баба Маня.
Наташа. А мы Наташа и Дима.
Дима. Близнецы.
Раиса. Да мы это, ребятки, помним. Подсолнух вам принести?
Наташа. Спасибо, мы сытые.
Дима. Деда свинью заколол.
Валентина. Ай да дед, любит-то внуков своих.
Дима. Любит.
Петр. Ну, расскажите, ребятки, где учитесь, чем занимаетесь?
Наташа. В школе учимся.
Валентина. И стихи знаете, и песни, да?
Дима. Да.
Петр. Ну, почитайте стишок какой-нибудь.
Дима. Какой?
Петр. Да любой. Какой захочется.
Наташа. Сейчас Дима почитает.
Дима. Почему я?
Наташа. Ты хорошо читаешь. С выражением.
Дима. А у тебя интонация четкая.
Наташа. Ну ладно, уговорил.
Раиса. Почитай, девонька, а мы послушаем.
Наташа. Стихотворение:
Бабушка, налей компот
Попросила Надя
Когда дядя Коля проснется
Ехать на рынок не надо
Там будет мчаться машина
Она повернуть не успеет
Дай мне тарелку с малиной
Свитер одень потеплее
Бабушка вслед ей сказала
В клетчатой польской рубахе
Дядя уехал на рынок
Ветка в окно колотилась
Солнце хотело остаться
Подумало и закатилось
Наташа. Вот такое стихотворение.
Раиса. Это про что же, деточка?
Дима. Это про предчувствия.
Валентина. А я ничего не поняла. Видать, совсем дурой стала.
Дима. А тут ничего понимать не надо, тут почувствовать надо.
Петр. А че почувствовать-то?
Дима. Страх, тревогу, необъяснимое.
Раиса. А необъяснимое, это че?
Наташа. Копче.
Петр. А то давайте, ребятки, правда, подсолнух принесу?
Наташа. Дядя Петя, мы ведь уже отказались.
Дима. Дядя Петя, а почему у вас тень без кепки?
Петр. А… как это, бог с вами, ребятки, вон она, кепка-то, на тениной голове.
Дима. Я пошутил.
Валентина. Вы, ребяты, над дядей Петей не смейтесь, он хоть и неграмотный, а всю войну прошел и ордена имеет.
Наташа. Мы не смеемся, мы ему помочь хотим.
Раиса. Это как же?
Дима. А вот так. Дядя Петя…
Петр. А?
Дима. Расскажи им про это?
Петр. А ты откуда про это?
Дима. Оттуда.
Наташа. Тебе сразу легче станет. Вот увидишь. Ну, не будь трусишкой?
Петр встает, подходит к краю сцены. Он растерян и подавлен. Освещение гаснет, Петр стоит в кругу света.
Петр. В 72-ом я почувствовал, что больше не могу жить. Я ничем не болел, хозяйство было налажено, родился Колька, все было хорошо и надежно. Но жить я уже не мог. Тогда-то я и решил поехать к святым местам, мне было уже за тридцать, то есть время, когда понимаешь, что святые места ничем не отличаются от несвятых, те же щелястые заборы, те же крики ребятишек, купающихся в местной полувысохшой речонке со смешным названием. Святое место – это место, где тебя окончательно отпускает и ты можешь подставить лицо ветру и присесть на поросший конским щавелем пригорок, и за этим ничего не последует. Я исколесил свою и соседнюю области и ничего подобного не встретил, везде меня сопровождало ощущение, что свою жизнь я уже прожил и мои руки обвязаны цветными полотенцами, а рот наполнен стеклярусом. Я не мог разговаривать с людьми, им еще предстояло жить, подставляя рот под капли дождя, который казался мне кислотным. На автовокзале в райцентре я встретил человека, похожего на моего отца, которого я помнил смутно, но которого не забуду. Он купил мне билет на автобус и подарил свою кепку. Когда автобус остановился, я пошел по какой-то кривой улице, которая вывела меня к небольшой площади, на которой находились собор XVIII века, универмаг, библиотека и кинотеатр. Я стоял и рассматривал трещины на плавящемся от жары асфальте, вдруг все завертелось у меня перед глазами и я упал. Очнулся я в тенистом городском парке на детских качелях. Какое-то время я не мог видеть, предметы расплывались, но самые таинственные перемены произошли со звуками, они как будто слились в один мультипликационный звукоряд, словно сотни Чебурашек разом жаловались на свою судьбу. В голове проносились картины, какие-то чернильные пятна, похожие на фигуры животных и людей, трава и осколки бутылок перед заброшенным кинотеатром, солнце, которое никак не может закатиться, упруго отталкиваясь от горизонта. Я стал чувствовать свои руки, они казались мне слабыми, что-то забывшими, но легкими, словно в суставах жил весенний ветер, впервые за тридцать с чем-то лет я попытался вздохнуть и это у меня получилось.
– Ну покатался и хватит, – сказал отец и подхватил меня за подмышки.
Потом мы ели мороженое, стреляли в тире, после этого пошли домой. Я вырос, закончил школу, встретил Раису, у нас родился Колька. Иногда по ночам мне чудился во рту привкус стекляруса, но это быстро проходило. Вечером, возвращаясь с работы и проходя между огородами, я вижу странные тени, похожие на чернильные кляксы, похожие, в свою очередь, на фигурки животных и людей. Они пугаются меня и исчезают.
Свет зажигается, Петр садится обратно на скамейку, вытирая лицо кепкой.
Наташа. Вот такое стихотворение.
Раиса. Это про что же, деточка?
Дима. Это про предчувствия.
Валентина. А я ничего не поняла. Видать, совсем дурой стала.
Дима. А тут ничего понимать не надо. Тут почувствовать надо.
Валентина. А че почувствовать-то надо?
Дима. Страх, тревогу, необъяснимое.
Раиса. А необъяснимое, это че?
Наташа. Копче.
Валентина. Вы, ребятки, над теть Раей не смейтесь. Она всю войну в поле проработала.
Дима. А мы и не смеемся. Мы помочь хотим.
Валентина. Это как же?
Наташа. Тетя Рая?
Раиса. Ась?
Наташа. Тетя Рая, расскажите про это?
Раиса. А ты откуда?
Наташа. Оттуда.
Раиса подходит к краю сцены. Она растеряна и подавлена. Свет гаснет.
Раиса. Это случилось, когда родился Колька. К нам приехала погостить сестра с детьми. Младшая Оля не ходила ни на речку, ни на улицу играть с местными ребятишками, бледная несмотря на июльское солнце она сидела у телевизора, карауля мультфильмы. Утром я пошла в магазин и купила кило шоколадных конфет, дети набросились на них и съели за десять минут. Оля не стала их есть, подошла и собрала оставшиеся золотые обертки. В тот же вечер я вешала белье и заметила на заднем дворе фигурку девочки, она сидела на корточках утрамбовывая руками землю, потом сорвалась с места и убежала в дом. Я подошла и увидела небольшой холмик с воткнутой в него щепкой, осторожно я разгребла холмик и ойкнула порезавшись об кусок оконного стекла, вытерев палец об фартук, я подняла стекло – под ним лежал скрученный из конфетных золотушек человечек, рядом с ним лежали стеклянные шарики и бумажный цветок. Я положила стекло на место и засыпала землей, стараясь, оставить все как было. В тот вечер Оля была еще тише чем обычно, но перед сном заплакала, мы с сестрой не могли понять в чем дело, потом она заснула. Ночью был ливень, мне не спалось– болела голова, я вышла на веранду, прислонилась к окну и стала слушать как ветер треплет старую грушу.
Вдруг кто-то с улицы внезапно тоже прислонился к стеклу, от неожиданности меня парализовало, сверкнуло молния и я увидела большого человека скрученного из конфетных золотушек, я не помню сколько стояли мы с ним разделенные оконным стеклом, потом он исчез. Утром я побежала на задний двор и сделала то, что забыла в прошлый раз – воткнула щепку в холмик. Оля стала поправляться, лучше есть, стала гораздо общительнее, со всеми, кроме меня. Мы как-то сторонились друг друга, словно между нами было нечто такое, что бывает иногда между взрослыми женщинами, выросшими вместе и пожелавшими никогда не видеться. Потом сестра уехала. Когда ночью идет ливень, я закрываю уши ладонями.
Утром в дубовой бочке наполненной дождевой водой, я всегда нахожу маленького человечка скрученного из конфетных бумажек. Я хороню их на заднем дворе.
Наташа. Вот такое стихотворение.
Валентина. Это про что же, деточка?
Дима. Это про предчувствия.
Валентина. А я ничего не поняла, видать, совсем дурой стала. А че это за предчувствия?
Наташа. Это то, что волнует кровь.
Валентина. А это как?
Дима. Каком кверху.
Валентина. Э? и не стыдно над бабушкой-то смеяться?
Наташа. Мы не смеемся, мы помочь хотим. Расскажи им про это?
Валентина. А откуда вы про это знаете?
Дима. Оттуда.
Валентина подходит к краю сцены. Она растеряна и подавлена.
Валентина. Это случилось, когда Гагарин полетел в космос. В воздухе было что-то такое, что казалось еще немного и все станут хорошими и добрыми. Ночью я выходила и смотрела на звезды, а они смотрели на меня, между нами установился какой-то незримый контакт. Ненастным октябрьским вечером я стала слышать космические голоса. Они называли меня «Валентына». Валентына, говорили они не корми поросят щавелем, у них от этого понос, Валентына пора подвязать яблони. У меня не было мужа и голоса заменили мне семью, они всегда были рядом, советовали, отговаривали от дурных поступков, утешали и наставляли на правильный космический путь. Так мы и перезимовали, а по весне голоса исчезли, моя жизнь стала казаться мне кистеперой латимерией, выжившей, но неспособной жить. Я стала разговаривать сама с собой, но это было не то. Утрата была тяжелой.
