Здесь, на песчаном берегу,
стучится в каменные двери
тысячерукая вода.
Скала безмолвствует — никто
не отворяет дверь: стучать —
напрасно тратить воду, время.

И всё-таки стучат, молотят
весь день, весь год, весь век,
века…

В конечном счёте происходит
невидимое глазу Нечто:
изгиб, сравнимый с женской грудью,
протока, где журчит вода, —
скала и та же, и не та.
Там, где стоял угрюмый риф,
неторопливая вода
втекает в каменные
двери.