Посвящается настоящему Дэвиду Гилеру
Как и в остальных двух книгах этой серии — «Вампирский Узел» и «Валентайн», — действие «Vanitas» происходит в реальности, очень похожей, но все-таки неуловимо отличной от нашей. Известных личностей, которые действуют в этой книге, следует рассматривать как вымышленных; равно как и упомянутые исторические события, использованные в повествовании исключительно в художественных целях. Остальные действующие лица и сцены являются плодом воспаленного авторского воображения. Ничего из того, что описано в этой книге, не происходило в действительности; людей, о которых здесь говорится, не существует и никогда не существовало; любое совпадение с реальными личностями, событиями и местами — чисто случайно.
Vanitas
вид натюрморта во фламандской живописи семнадцатого века, в котором предметы домашнего обихода использовались как аллегория бренности всего сущего и напоминали зрителю о преходящей природе всего земного.
Vanitas
картинная галерея в Лос-Анджелесе конца двадцатого века, принадлежащая индейцу Пи-Джею Галлахеру, в прошлом — шаману и другу бывших вампиров, названная так в честь неоготической школы искусств.
Vanitas
последний альбом Тимми Валентайна, его единственный альбом после возвращения с Той Стороны, воспринятый критиками как пустой и лишенный страсти; первый провал Валентайна.
Она лежала в сточной канаве, ее длинные волосы полоскались в потоках помоев, она была...
— А что это значит, Vanitas? — спросила блондинка с проколотой губой и в темных зеркальных очках. — Кажется, это что-то связанное с неоготическим движением?
Она лежала на пляже, легкое летнее платье брошено на песок, ее соски — синие, твердые, она была...
— Это латынь.
— О, супер! Люблю иностранные языки, — сказала она, украдкой стащив маленький тостик с белугой. — Но что это значит?
— Это значит «суета». Но не как тщеславие, заносчивость... а как пустота... вакуум... великое ничто... а еще это стиль изобразительного искусства, популярный в семнадцатом веке. Художники изображали самые обыкновенные объекты... домашнюю утварь... фрукты... и где-нибудь в середине картины... череп. Могильный червь. Смерть. Понимаешь? Никчемность нашего бытия. Суета сует. Vanitas.
— А, понятно. Повод для депрессивных мыслей.
— О! Извините, что перебиваю. Повод для депрессивных мыслей, говорите? А как вам вот эта картина?
Она лежала, наполовину вывалившись из окна, свет неоновой вывески бара играл на ее бледной коже, осколки стекла торчали из ее плоти, как сад хрустальных кристаллов; она была...
— А правда, что Тимми Валентайн приедет на открытие вашей галереи, Пи-Джей?
— Когда он должен приехать, Пи-Джей?
— Что он думает по поводу отзывов на его новый альбом, Пи-Джей? Он не разочарован? В смысле, альбом стал платиновым и все такое, но... по сравнению с продажами «Вампирского Узла» и саундтрека к «Валентайну»... но опять же, это уже старье. Я в том смысле... кто этот новый парень? Вы же знали Тимми Валентайна, да? Ну, до того, как он исчез, я имею в виду. Кстати, а каково ваше личное мнение насчет этих картин? Вы согласны, что тут есть какая-то загадка?
— Ой, да ладно, — сказала блондинка с проколотой губой и в зеркальных очках. — Это действительно Тимми Валентайн. Он прошел курс какого-то там гормонального лечения и теперь снова выглядит как ребенок. Я знаю, это было в «Weekly World News».
— Или, может, в «Enquirer»? — ехидно спросил кто-то.
— Нет, нет, в «Enquirep» писали, что он не стареет, потому что его похитили инопланетяне с НЛО, и он как будто замерз во времени. Типа его там держали в холодильнике вместе с Элвисом и братьями Кеннеди. Но это все чушь собачья, да, Пи-Джей? В смысле, вы его знаете и все такое и наверняка знаете о гормональном лечении?
— Погодите! Кажется, это его лимузин... они там снаружи как будто с ума посходили.
— Vanitas. Мне нравится. Монумент пустоте современного художественного выражения. Как эти обезжиренные десерты, не содержащие сахара... ну, знаете, с Simplesse и Nutraswee[1]... или диетическая содовая — ничего, кроме воды и канцерогенов. Милый штрих. Диетический десерт посреди этой культурной пустыни.
— Ты это напишешь в своей статье для «Times»?
— А давай ты пока помолчишь, скушаешь свой бутербродик...
— Нет, а все-таки, Пи-Джей. Вам не кажется, что тема выставки несколько жутковата? В смысле, для открытия новой галереи? Может быть, стоило остановиться на чем-то более... жизнеутверждающем? Или хотя бы представить более известного художника, а то этого Лорана МакКендлза мало кто знает.
— Но ему благоволит жена Пи-Джея. И ты же знаешь, что это деньги его жены. Так что, может быть, сменим тему?
— А где сейчас его жена?
— В Таиланде. Девушка вся из себя упакованная. Внучка принца, я же тебе говорил.
— А чего мы шепчемся?
— Еще шампанского?
— Нет, но специально выискивать трупы убитых женщин? Мурашки по коже.
— О, супер!
— А теперь-то — это лимузин Тимми?
— Bay! Принц неоготики собственной персоной.
— Я бы сказал, тень увядшего принца.
— Ничего себе лимузин. Наверное, с квартал длиной.
— Кто-нибудь, разгоните этих фанатов! Освободите для парня проход.
— Это не Тимми Валентайн. Это кто-то другой. Это вообще женщина. Вроде как Сигурни Уивер.
— А когда придет Тимми?
— Он опоздает. Вернее, задержится. В смысле, он тут почетный гость, галерею назвали в честь его последнего альбома и все такое.
— Посмотрите на эту картину!
Она лежала распластанной на куче мусора; у нее не было глаз. Из приоткрытого рта выбрался таракан. Метнулся прочь от кровавого мазка на ее щеке; она была...
— Не могли бы вы рассказать нам чуть больше об этом художнике, Пи-Джей? Кто он такой, этот Лоран МакКендлз, и почему он такой мрачный? Откуда эта нездоровая тяга живописать смерть?
— Ну... на самом деле его «открыла» моя жена. Он родился в Пасадене, но в конце шестидесятых сбежал в Таиланд от призыва в армию. Скрывался в замке в горах на севере страны, рисовал, учился медитировать у одного монаха... отправлял свои картины в Бангкок, где их выставляли в Бхирасри... никто и не видел его до тех пор, пока моя жена не разыскала его, не вытащила из берлоги, не убедила вернуться к цивилизации... и после этого он как будто с цепи сорвался. Стал рисовать мертвых женщин. А потом появляется этот потрошитель, ну, вы, наверное, в курсе: серийный убийца, охотившийся на молоденьких проституток из квартала публичных домов Бангкока, который поставил на уши всю полицию и который пугает туристов; и МакКендлз становится одержим этой идеей и начинает серию картин про убитых женщин...
— А может быть, он и есть убийца.
— Да. Может быть. Но у него всегда было алиби.
— А почему он тогда не приехал в Лос-Анджелес на открытие своей выставки?
— Наверное, вернулся обратно в джунгли.
— Погодите! Там еще один лимузин...
— Думаю, что теперь это он.
— И все же, Пи-Джей, что вы скажете по поводу Тимми? Он настоящий или это его имитатор?
— Без комментариев.
— Эй, посмотрите на эту картину!
— Почему они все такие бледные? Ведь большинство из них азиатки?
— Это именно то, что привлекало в них МакКендлза в первую очередь... эта странная полупрозрачность их кожи... безжизненная белизна... посмотрите, как он это воспроизводит...
— Ладно, давайте потом побеседуем! Я хочу посмотреть на Тимми Валентайна! Он уже выходит из своего лимузина. Улыбается камерам. Входит в галерею. А я думала, он выше ростом. Одет во все черное. Разговаривает с ведущей из «Entertainment Tonight», как ее там, я забыла...
