Варлаам Степанович РЫЖАКОВ
Капка
Повесть
Л. Ф. Чугриной
Жили в нашей деревне два друга. Башин и Машин. Башина звали Колькой, Машина - Шуркой. Жили они по соседству.
У Башиных дом был крыт железом, у Машиных - дранкой. А напротив, через дорогу, стояла изба с тесовой крышей. Три окошка на улицу и два сбоку. Это был наш дом. В нем жили я, моя мама, сестренка Нюрка, двое братишек - Мишка и Сергунька.
Колька был белый-белый и чуть-чуть с веснушками. А Шурка - черный, как жук, и совсем без веснушек. Оба они были курносые.
И обоих я любила. Не враз, конечно, а по очереди.
Сначала я любила Кольку. Он был не задира. Пухленький, щеки румяные, а на щеках ямочки.
Мы сидели с ним за одной партой.
Я ему всегда подсказывала, а он угощал меня на уроках вкусными лепешками. Такими вкусными, каких у нас мама отродясь не пекла. Не умела, что ли?
Иногда я прятала лепешку в портфель и приносила маленькому братишке. Он уползал под стол. Ел и даже, как котенок, урчал от удовольствия. Вот какие вкусные были у Кольки лепешки.
У него отец на тракторе работал. И Колька гордился этим. А у нас отец умер. Вернулся с войны весь израненный и все болел и болел. Измучился. И мама с ним измучилась. Часто в город в госпиталь возила его и в нашу больницу (в соседнее село). Но ничего не помогло.
Летом папа у двора потихонечку плотничал или же на завалинке на солнышке сидел, нянчился с Мишкой и Сергунькой. А прошлой зимой умер.
Теперь нянчиться приходится мне. Нюрка помощница плохая.
Вернусь я из школы - она шмыг за дверь, и не жди ее до вечера.
Подруги на санках с горки катаются, а я должна дома сидеть, нянчиться и уроки учить. Поневоле станешь отличницей. Выучишь, что задали на завтра, посидишь-посидишь - выучишь на послезавтра, а потом на послепослезавтра.
Учителя хвалят, а мальчишки издеваются. Они терпеть не могут отличников. Так и зовут меня зубрилой. Один Колька со мной дружит. И тот иногда косится.
Однажды задали нам на дом трудную задачку. Колька прочитал ее и говорит:
- Такую и папа не решит.
А я шепчу ему:
- Я ее, Кольк, сделала.
Колька надул губы.
- Врешь?
- Нет, Кольк, не вру.
Колька разозлился, перевернул в задачнике две страницы и ткнул пальцем наугад.
- И эту решила?
- И эту...
Колька послюнил палец.
- Я, Кольк, весь задачник перерешала.
- Весь-весь?
- Ага.
Колька вдруг посерьезнел, поглядел на меня удивленно, отодвинулся на самый край парты.
- Зубрила, - прошипел он.
А раньше он меня так никогда не ругал.
Я заплакала. Я часто плакала. Маленькая, хиленькая - чем мне было еще защищаться.
Колька сунул мне в руку большой кусок лепешки. Он знал, что я их до страсти люблю. Сказал:
- На, не реви.
Хороший Колька. И кататься на санках с ним хорошо. Он бесстрашный. С любой горки скатится. Сядет на санки, глаза округлит, зубы сцепит.
Жи-и-и-и! Ветер в ушах свистит. Дух захватывает.
Санки перевернутся, вскочишь, и нисколечко не больно и не страшно. Радостно и весело.
Жаль, что редко мне приходится кататься с Колькой, - с Мишкой и Сергунькой нянчиться надо. Или заглянешь в кадку - воды нет. А вода далеко под горой. Ведра тяжелые. А кадка у нас большущая. "Чалишь, чалишь" эту воду - плечи онемеют.
В воскресенье не учимся. В самый бы раз покататься. Полы грязные-прегрязные. Мыть надо. А кому? Мама на ферме работала. Вставала... Я не знаю, когда мама вставала. Как бы рано я ни проснулась, она уже не спала, печку топила. А вечером приходила с работы усталая. Медленно раздевалась, садилась на лавку, отдыхала. Но только недолго. Сергунька подползет к ней и уцепится за подол, сердится, пищит. А Мишка хоть и постарше его, а тоже ничего не соображает, заберется на лавку и на руки лезет. Прямо беда с ними. А мама ничего, не обижается, прижмет их к себе, они и рады - улыбаются.
После ужина мы ложились спать, а мама сидела и что-нибудь штопала или шила. Она бережливая. Зря ничего не выбросит. Мои старенькие, коротенькие платья перешивала на Нюрку. Из Нюркиных платьишек шила Сергуньке с Мишкой рубашки. Шила и тихо напевала. И мы под ее ласковый голос быстро засыпали.
Проснешься - в печи дрова потрескивают. Мама картошку чистит. Картошка хрустит под ножом. Утро.
И когда только мама спала? Может, взрослые совсем не спят?
Колька говорит, что его мать тоже встает с петухами, а ложится за полночь.
Колька помогает ей по дому, за скотиной убирает, воду носит. Он сильный.
Вот только заболел он. Ангина. Сколько раз я ему говорила:
- Не ешь, Колька, снег.
А он не слушался, смеялся. Вспотеет, зачерпнет из синего сугроба целые пригоршни - и в рот.
Скучно без него в школе. Сядешь за парту - и поговорить не с кем.
И никто про задачки не спрашивает. И подсказывать некому. И никто рядом носом не шмыгает.
Платок у Кольки был, я знаю, голубенький с рисунком. Но Колька берег его и никогда не вынимал из кармана.
На уроке, когда контрольная, тишь в классе - в ушах звенит. Пошелохнуться боязно. Колька шмыгнет носом, вспугнет тишину, и класс сразу оживет, зашевелится.
Тоскливо без Кольки.
И чернила в его чернильнице высохли. И санки его возле дома у крыльца запорошило снегом.
Шурка с Сенькой каждый день ходили к Кольке, а я стеснялась. С мальчишками и я бы пошла, но они меня не брали. Не любили они меня. Сенька еще ничего, а Шурка... Встретит меня на улице и сразу кулаки сжимает.
Это он за то, что я отличница.
Обидно ему. Учился он плохо. Мать порола его и все мной упрекала.
- Оболтус, - ругала Шурку мать, - вымахал верзила, а ума что у телка! Погляди на Капку - соломинкой перешибешь, а голова - стеклышко светлое. На семерых на вас, дураков, хватит.
Шурка молчал. Он вообще был неразговорчивый.
- Как бык упрямый, - жаловалась на Шурку мать. - Весь в деда. Слезу не выколотишь.
Что верно, то верно. Слез от Шурки не дождешься.
Как-то осенью я сидела на завалинке, грызла семечки. Сторожила Сергуньку. Он рядом в песке играл. Колька с Шуркой около веялки вертелись. Она была прицеплена к трактору. Колькин отец вез ее в поле и заехал пообедать.
Сбоку у веялки зубчатые колесики и большущая ручка.
Колька ручку крутил. Шурка любовался зубчатыми колесиками. Крутятся они, бегут одно по другому, цепляются и бегут. Мягко так, плавно. Бегут и бегут. Веялка решетами стучит. Забавно.
Глядел Шурка, глядел и решил нарушить это слаженное движение. Взял и сунул палец между колесиками.
Хрустнул палец. Остановилась веялка. Колька в обморок упал. У меня в груди захолонуло. А Шурка хоть бы вскрикнул. Глаза вытаращил, посерел весь, зажал палец в кулак другой руки - и в больницу. И ведь не заплакал. Будто каменный. Такому все нипочем. Он ведь тоже ел снег, побольше Колькиного ел, и ничего. А Колька заболел.
Я набралась храбрости и пошла к Кольке. Одна пошла. Это мне наша учительница, Зоя Павловна, велела. Сама-то я бы не осмелилась. Мальчишки дразнить бы стали. А раз Зоя Павловна сказала - они не дразнятся.
Колька лежал как пласт. Руки раскинул. Губы потрескались. Глаза серьезные-серьезные, умные-умные. Глядит на меня и молчит. Я не выдержала и заплакала.
Я принесла ему два оладышка, масляных, горячих. Мама только что испекла. И конфетку в обертке, которую еще от праздника берегла. И все съела сама: Колька отказался. От конфетки отказался... Очень болел Колька.
Я до вечера сидела, но Колька так и не вымолвил ни словечка. Я ему сказки читала. Веселые сказки, а самой хотелось плакать.
Ночью мне приснилось, что Колька умер. Я плакала навзрыд, и мама меня разбудила.
Утром, перед школой, я скорее побежала к Кольке.
Он лежал живой и улыбался.
Через неделю Колька поправился. Не совсем, конечно, на улицу и в школу он еще не ходил. А я бывала у него вместе с Мишкой и Сергунькой. Куда их денешь?
Мишка с Сергунькой по полу ползали, а мы с Колькой читали, писали и задачки решали.
Мать с отцом у Кольки ласковые. Всегда обедать с собой сажали и Сергуньку с Мишкой кормили. Щи у них наваристые, с мясом. Ложку необлизанную положишь на стол, на ней жир застывает.
А один раз... Колькин отец зачем-то взял мои сапоги, я их все время у порога оставляла в уголке. У них пол теплый, а на полу веселые половики. Повертел Колькин отец мои сапоги, повертел и покачал головой. Я испугалась. Думала, ругаться станет. Под сапогами лужица была. Снег стаял. А он ничего. Поставил мои сапоги обратно в угол и молча вышел. А на другой день он мне подарил новые сапоги. Он их из города привез. Мягкие, маленькие, на резиновой подошве и белые-белые. Таких сапог ни у кого в деревне не было.
- Бери, - говорит, - ты их заработала.
Я прижала новые сапоги к груди и стояла, боясь пошелохнуться.
- Обувай, - тормошил меня Колька. - Не бойся, обувай.
Я не двигалась.
- Это тебе насовсем. Ведь насовсем, пап?
Отец улыбнулся.
- Вот видишь.
Я осторожно поставила сапоги на пол и обулась.
- Не жмут? - спросил Колька.
Я помотала головой.
Ох и счастливая я была в тот день!
Всех своих подруг обегала. Всю деревню из конца в конец прошла. Прошла медленно.
А на другой день в школе мне никак не сиделось на месте. В перемены меня словно вихрем уносило в коридор. Смех из меня так и сыпался. Голова кругом шла. Косички расплетались. От одной косички ленту потеряла. Ну да ладно. У меня другая есть. Что лента?
Вся школа любовалась моими новыми сапогами.
Из школы я не сразу домой пошла. Я немного погуляла.
Дома у нас за столом сидел Колькин отец, дядя Рома.
Одет он был в свою промасленную телогрейку, от которой всегда пахло трактором. Тяжелые грязные руки лежали на коленях.
"За сапогами пришел".
Но дядя Рома только устало взглянул на меня и ничего не сказал. Напротив него, склонив голову, сидел председатель колхоза.
Мама грустная стояла у печки и смущенно разглаживала на груди уголок платка.
Я тоже почему-то так делаю, когда стесняюсь или стыжусь. Я подошла к маме и прижалась к ней.
- Так как же, Иван Кузьмич? - спросил дядя Рома.
- Что как же? - вдруг вспылил председатель.
- Делать что-то надо. Семьища вишь какая.
- Вижу и сам, что надо.
Иван Кузьмич повернулся в нашу сторону:
- А ты, Агриппина, что молчишь? Зарылась в своем телятнике и возишься, как жук. Тишь и благодать. Пришла бы, сказала. Аль забыла: дитя не плачет, мать не разумеет.
- А я николи не плачу, - сердито проговорил с печки Мишка.
Председатель усмехнулся:
- Ишь ты.
Встал, погладил Мишку по голове и вышел.
Ушел за ним и дядя Рома.
- За что они, мам, ругаются?
- Они не ругаются, доченька, не ругаются.
* * *
В субботу мама пришла с работы радостная. Принесла в мешке маленького поросеночка и деньги. Много денег. Это ее на общем колхозном собрании премировали за хорошую работу.
Мы поужинали. Нюрка, Мишка и Сергунька улеглись на печи спать. А мы с мамой сели за стол и стали раскладывать деньги по кучкам.
- Это тебе на осеннее пальто. Старенькое-то совсем пообтерлось, проговорила мама и отодвинула в сторону небольшую кучку. - Это вам с Нюрашкой на ботинки, да смотрите летом не носите их - берегите к осени. Летом в ботинках жарко. Это Нюрашке на школьную форму. Осенью она уже в школу пойдет. Осенью... - Мама задумалась.
- Мам, а чем мы свинушку кормить будем?
- Колхоз молока нам станет давать. К осени она у нас вырастет большая и... - Мама поперхнулась, закашлялась и замолчала.
- И что, мама?
- Пойдем, дочка, спать.
Мама сложила все деньги в одну стопку, завернула их в тряпочку и убрала в сундук.
Я забралась на теплую печку, потеснила Нюрку и легла, но спать мне не хотелось.
В боковое окно, прямо в наше задымленное зеркало, смотрелся мартовский месяц. Где-то на улице тренькала балалайка. Ближе, ближе. И вдруг струны зазвенели совсем близко. Толпа парней выдохнула частушку:
Занавески тонки, редки,
Чернобровую видать.
Молчание. Скрип шагов. Струны балалайки плясали перебор:
Как бы с этой чернобровой
Вечерочек погулять.
И снова скрип шагов, говор, смех.
Прошли. Тишина.
А месяц все смотрелся в зеркало, рябое зеркало.
"Интересно, а я чернобровая или нет?"
На соломенной подстилке в уголке похрюкивал поросенок. Наша будущая большая свинья.
Нюрка во сне с кем-то дралась и толкала меня в бок кулаками.
- Мам. Ма-ма.
- Что, Кап?
- А где поросеночек станет жить?
- До тепла дома побегает, а там соорудим ему во дворе хлевушку и вынесем. До тепла недолго осталось. Спи.
Я закрыла глаза. Скоро тепло.
* * *
Но мама ошиблась. Тепло наступило не скоро. Прошел март. Грачи прилетели, а снег и не думал таять. Окаменел - хоть топором руби. По утрам морозище - зима позавидует. А так хотелось тепла. Поросенок надоел нам. Поначалу с ним было забавно и весело. Мишка с Сергунькой поили его молоком, играли с ним. Таскали его за уши, за хвост, бодались.
Поросенок рос не по дням, а по часам. Первым от него начал спасаться Сергунька. Ходил он на своих кривых ногах еще не совсем уверенно, и поросенка это забавляло. Ему нравилось, как Сергунька шлепался на пол. Шлепнется и на четвереньках удирает, а поросенок прыгает вокруг него, визжит от радости и ковыряет его своим упругим розовым пятачком.
