Разливались соловьями теноры-солисты, орденоносный хор подхватывал припев, напоминая, что солистам уже пора в путь-дорогу. Суровая армейская цензура выкинула из песни суеверные слова и вставила вместо них какую-то абракадабру в ритм.

Сон длился недолго, может быть, минуту, и каждый раз заканчивался одинаково. Пилот Мостовой сердцем ощущал, что настала пора, махал рукой, улыбался, как заслужен ный артист Николай Крючков, улыбкой белозубой, уверенной и безмятежной, предвоенной еще улыбкой, и врубал газ. Пропеллер раздирал воздух на клочья, машина рвалась вперед, и в этот момент Мостовой брал штурвал на себя.

Он чувствовал, как напрягаются рулевые тяги, отклоняя вверх руль высоты, как набегает поток воздуха и, не в силах противостоять напору, самолет задирает нос и круто, с тонким воем, уходит ввысь, и не разглядеть уже оттуда милого порога...

Тут Дмитрий Степанович просыпался. Когда он был помоложе, то старался снова вогнать себя в сон, и это ему обычно удавалось, правда, до будильника он спал уже без сновидений. Теперь он и не пробовал снова уснуть - все равно без толку. Вместо этого он думал.

Было уже совсем светло, когда Дмитрий Степанович придумал купить автомобиль. Подержанный, но еще крепкий автомобиль, недорогой и приличный. Он будет за ним ухаживать и куда-нибудь вместе с ним ездить.

Пенсионер Мостовой собрал всю имевшуюся дома наличность, снял кое-что со сберкнижки и отправился на вольный рынок, раскинувшийся на асфальтовой площадке близ величественного двухэтажного магазина, где, как всем известно, автомобилями вовсе и не торгуют, а только записывают в очереди, берут деньги и следят за порядком.

Многолетняя служба на ниве учета и распределения приучила Дмитрия Степановича к обстоятельности и привела его к убеждению, что самое худшее никуда не уйдет. Поэтому он начал обход рынка по программе-максимум.

- Почем? - спросил он молодого человека, привольно расположившегося на вишневом кожаном сиденье жемчужного аппарата явно не нашего происхождения.

- По деньгам,- снисходительно ответил юнец, включая бортовой магнитофон и прикуривая черную, с золотым обрезом, сигарету от бортовой зажигалки.- Но не по твоим, отец.

Дмитрий Степанович молча согласился и пошел дальше.

Дальше ему попадались очень приличные автомобили отечественного и зарубежного производства, дорогие настолько что вся затея казалась абсолютно лишенной смысла. "Сколько же лет,соображал Мостовой,- надо копить трудовую копейку, чтобы набрать требуемую сумму?" Получалось что-то около полувека, если изо дня в день есть только картошку. Дмитрий Степанович представил себе гору картошки, безнадежно махнул рукой и направил стопы в дальний, безрадостный конец площадки, туда, где продавали подержанные и совсем подержанные автомобили, по программе-минимум.

Надо честно сказать, что и они оказались не по карману пенсионеру Мостовому. К тому же он был осведомлен, что под внешним лоском нетрудно скрыть неизлечимые пороки и изъяны. Покатаешься месяц-другой, и начнет сыпаться натертая до блеска ремонтная краска, а за ней и шпаклевка, стыдливо прикрывающая дырки, полезет отовсюду ржавчина, только успевай латать да подкрашивать.