Кушка…
В семь часов вечера это слово ещё было загадочно и непонятно. Ровно через час о нём узнала вся Россия.
В восемь часов вечера телеграфные аппараты всех железнодорожных станций стали выстукивать тревожные сигналы:
ТОВАРИЩИ, КРОВЬ СТЫНЕТ В ЖИЛАХ… ПОМОГИТЕ…
Телеграф не работал уже больше недели. Это было в дни, когда всю страну охватила почтово-телеграфная забастовка, Аппараты молчали восьмой день.
И вдруг они заговорили, нет — заговорили, а закричали о помощи:
ТОВАРИЩИ, ПОМОГИТЕ, КРОВЬ СТЫНЕТ В ЖИЛАХ…
Это далёкая, затерянная в закаспийских песках станция Кушка в отчаянии взывала ко всей стране:
Сегодня, в пять часов вечера, военно-полевой суд приговорил к смертной казни инженера Соколова и нескольких железнодорожников. Казнь назначена на рассвете. Примите меры к недопущению.
Кто мог не допустить, кто мог остановить казнь, когда всё находилось в руках царского правительства? Да и что можно сделать за эти несколько часов, которые оставались до рассвета?
А оттуда, из далёкой Кушки, продолжали подаваться сигналы:
ТОВАРИЩИ, ПОМОГИТЕ, КРОВЬ СТЫНЕТ В ЖИЛАХ…
Ровно в восемь часов эту телеграмму получил и граф Витте, глава царского правительства, председатель совета министров.
Не успел он ещё как следует подумать над ней, а лакей уже подал другую телеграмму. Она была написана коротко и решительно:
ГРАФУ ВИТТЕ.
Требуем немедленной отмены казни. Ждём до двенадцати ночи. В случае неисполнения объявляем с двенадцати часов ночи всеобщую забастовку железных дорог.
Под телеграммой стояла подпись, заставившая затрепетать всесильного министра.
Он знал, что довольно одного слова людей, пославших телеграмму, чтобы все поезда остановились.
— Ваше превосходительство, — вдруг раздался голос вошедшего секретаря, — получены телеграммы от Киевского и Ярославского железнодорожных узлов. Они объявят забастовку в случае казни Соколова и товарищей.
Секретарь проговорил это и вышел. Потом, через несколько минут, снова вернулся.
— Минский железнодорожный узел также грозит забастовкой.
В течение двадцати минут секретарь входил и выходил не менее десяти раз.
Со всех концов России летели телеграммы железнодорожников. Все они грозили объявить забастовку в случае, если…
А в это время люди, пославшие графу такую дерзкую телеграмму, терпеливо ждали. Изредка они поглядывали на часы. Стрелка медленно ползла, приближаясь к двенадцати часам.
Вот до срока осталось только двадцать минут, потом десять, потом семь.
Вдруг двери с шумом распахнулись, и в комнату ворвался запыхавшийся курьер. Он привёз от графа Витте телеграмму на имя коменданта крепости Кушка:
СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР ОТМЕНИТЬ.
В этот момент часы показывали 11 часов 55 минут. До срока оставалось всего пять минут.
Граф оказался аккуратным человеком.
Люди, пославшие графу Витте телеграмму, называли себя Исполнительным комитетом Петербургского Совета рабочих депутатов.
Всё это происходило в 1905 году. Волны революции бушевали по всей стране.
Каждую неделю происходили забастовки, каждую неделю ходили по улицам многотысячные толпы с красными флагами. Царский трон шатался.
Вот в эти-то дни и был организован в Петербурге Совет рабочих депутатов.
13 октября его основали сами рабочие фабрик и заводов.
Победоносно развивалась революция, успешно проходили забастовки, но всё же власть оставалась в руках царского правительства, всё же оно расстреливало и вешало кого хотело.
А Питерский Совет с первых же дней начал разговаривать самым решительным образом. Такую силу не всегда имело даже царское правительство.
— Слышали, царь выпустил манифест? В этом манифесте говорится о том, что теперь будет дана свобода.
— Конечно, слышал. Только вряд ли что из этого выйдет.
Такие разговоры слышались в этот день на всех перекрёстках. Это был день 17 октября 1905 года.
Царь действительно выпустил манифест.
Он обещал в нём и свободу, и Государственную думу, и другие блага.
Конечно, всем царским обещаниям рабочие не верили. Вот что писали «Известия Петербургского Совета» по поводу манифеста:
Дана свобода собраний, но собрания оцепляются войсками. Дана свобода слова, но цензура осталась неприкосновенной. Всё дано — и ничего не дано.
Жалкие лживые обещания даны с наглым расчётом обмануть народ.
Ни злодейский приказ «не жалеть патронов», ни предательский манифест 17 октября не могут изменить тактики пролетариата. Чего не сделает стачка, то будет добыто вооружённым восстанием. Пролетариат Петербурга бодро и уверенно встречает грядущий день. Может ли это сказать о себе г. Витте или его жалкий хозяин?
Под жалким хозяином подразумевался царь.
«Россия не повинуется законному правительству, а повинуется правительству самозванному». Так писало о Совете рабочих депутатов «Новое время» — газета, стоявшая на стороне царя. В те дни Совет уже всеми считался правительством.
И царское правительство бессильно было сделать что-нибудь против этого «самозванного» рабочего правительства.
Однажды с почты принесли письмо в синем конверте. На нём стояло только три слова:
ПЕТЕРБУРГ. РАБОЧЕМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ.
Письмо было доставлено Совету. Таким образом все уже признавали его силу и считали его настоящим правительством.
Появилась газета — замечательная газета.
В день её выхода толпы народа дежурили, ожидая свежего номера, вырывали друг у друга из рук. Такой смелой газеты до сих пор ещё не было. На улицах разъезжали казаки и жандармы, людей сажали в тюрьму за каждое лишнее слово, а в газете чёрным по белому было напечатано:
ДОЛОЙ ЦАРЯ!
В то время все дрожали перед генералом Треповым. Это он издал знаменитый приказ солдатам:
«Патронов не жалеть!»
А через несколько дней приказа газета ласково похвалила генерала:
КРОВАВЫЙ ПОДЛЕЦ!
Газета не боялась никого. Её боялись все, кто боялся революции.
Для них это была страшная газета. Её запрещали, а она выходила открыто и свободно.
А «первый человек после царя», граф Витте, написал в редакцию почтительное письмо:
«Высылая вам подписную плату, покорнейше прошу вас высылать мне в течение года вашу уважаемую газету».
«Вы», «нас», «вам»… Граф был определённо испуган.
А печаталась газета так.
Однажды в типографию «Сын отечества» явились какие-то люди и объявили всем находившимся в конторе:
— Вы арестованы. Отсюда никто не выйдет.
У пришедших не было оружия, их было очень мало, но арестованные, узнав, что в типографии должна печататься запрещённая газета, сами обрадовались своему аресту.
— Может быть, вам помочь, — предложили они и очень обиделись, когда от их помощи отказались.
Как назло, в типографию непрерывно входили всё новые и новые люди.
Сначала арестованные сердились, но, узнав в чём дело, начинали улыбаться.
А в это время в наборной уже работали наборщики. К вечеру газета вышла.
Когда в типографию явилась полиция, было уже поздно.
На следующий день то же самое произошло в другой типографии.
Управляющий сказал:
— Печатать вам не удастся. У нас нет электричества.
В Петербурге шла забастовка, и электричества не было.
Управляющий уже несколько дней напрасно добивался света хотя бы только для своей квартиры, но ему отказывали.
Поэтому он злорадно смотрел на пришедших, думая, что теперь им придётся уйти, несолоно хлебавши. Но те спокойно поговорили между собой и потом послали на станцию человека с запиской.
«Как же, дожидайтесь», — подумал управляющий.
Прошло полчаса. И вдруг хлынул яркий ослепительный свет: станция, узнав, что свет нужен для газеты, моментально подала ток.
Газета каждый раз печаталась в новой типографии. Полиции следила, посылала своих агентов, но никогда не могла узнать, в какой типографии будет печататься очередной номер.
Газета продолжала выходить. Она называлась «Известия Совета рабочих депутатов».
У самого Зимнего дворца люди читают газету, а в ней открыто говорится его императорскому величеству: «Пошёл вон!» У самого Зимнего дворца.
Вы подумайте: у самого Зимнего дворца!
Всеобщая железнодорожная забастовка.
Омертвело свыше сорока тысяч рельсовых путей. Изредка лишь показывался дымок паровоза, мчавшегося по линии с одним-двумя вагонами Это делегаты железнодорожной армии поддерживали связь между собой, объезжая свою дорогу.
В эти дни совет министров оказался отрезанным от царя. Министры не могли попасть в Царское Село с докладами. Они не могли проехать и одной версты, а к услугам Совета и его делегатов были все железнодорожные пути России.
Царские министры не могли послать ни одной телеграммы, но Совет был связан телеграфом со всеми уголками страны.
В Совет каждый день приходили сотни людей, просивших разрешения отправить какую-нибудь частную телеграмму.
Одна сенаторша обила все пороги у министров, желая послать телеграмму.
Была она у самого Витте, но даже он ничего не мог для неё сделать. Тогда она обратилась в Совет:
— Умоляю вас переслать моему сыну телеграмму о смерти его отца.
Совет немедленно отправил телеграмму.
Всюду, где царское правительство было бессильно сделать что-либо, Совету достаточно было сказать одно слово, чтобы всё исполнилось в одно мгновение.
Утро.
В помещении Совета толпы просителей.
Тут рабочие, прислуга, приказчики, крестьяне, матросы, солдаты.
Вот слепой инвалид, участвовавший ещё в русско-турецкой войне. Он весь в медалях и орденах.
— Нужда одолела, — жалуется он делегату Совета, — нельзя ли как-нибудь помочь? Вы уж нажмите, пожалуйста, на самого (то есть на царя).
В Совет очень часто приходили заявления из самых отдалённных мест.
Из Полтавской губернии один старик прислал письмо, в котором жаловался на несправедливость князей Репниных.
Я служил у них конторщиком двадцать восемь лет. А теперь они уволили меня без объяснения причин. Прошу вас оказать давление на князей Репниных.
Может быть, примут обратно.
Аршков
Сотни людей приходили в Совет, и почти всегда их просьбы удовлетворялись.
Совет тесно связан с работой масс. От этого его власть всё растёт и усиливается.
Царское правительство скрежетало зубами, но было бессильно сделать что-либо против Совета. Оно боялось, что в случае ареста рабочие сразу поднимутся, как один человек, и сметут и царя, и его министров.
— Мы действовали совершенно открыто, — рассказывает член Питерского Совета Д. Сверчков. — Против нас была громадная организация — монархическая Россия с её полицией и охранкой, жандармами и войсками, колоссальными средствами и силами. Против нас были все капиталисты, торговцы и банкиры, но мы действовали открыто.
Революция ещё не кончилась, она продолжается. Её страшатся царские министры.
Сонет постановляет объявить в двенадцать часов дня 2 ноября всеобщую забастовку.
Забастовку было решено объявить в ходе протеста против смертного приговора над восставшими кронштадтскими матросами. Кроме того, Совет требовал от правительства, чтобы было снято военное положение в Польше.
Ноябрьская забастовка началась точно в указанный срок.
Перепуганный граф Витте разослал по заводам следующую телеграмму:
Братцы-рабочие, станьте на работу, бросьте смуту, пожалейте ваших жён и детей, не слушайте дурных советов. Государь приказал нам обратить особое внимание на рабочий вопрос. Дайте время. Всё возможное будет для вас сделано. Послушайте совета человека, к вам расположенного и желающего вам добра.
Граф ВИТТЕ
А вечером того же дня Совет ответил, что «пролетарии ни в каком родстве с графом Витте не состоят».
В воззвании Совет напомнил о царской милости питерскому пролетариату — о кровавом воскресенье 9 января. Совет не нуждался в расположении царских приказчиков, он требовал народного правительства.
И всё-таки царское правительство оказалось сильнее. Рабочие ослабели от бесконечных забастовок. Армия осталась покорна царю.
И 3 декабря войска окружили здание Вольно-экономического общества, где заседал Совет. Совет знал о предстоящем аресте, но решил не сопротивляться.
У пролетариата ещё но было достаточных сил, чтобы организовать вооружённое сопротивление.
Вот как произошёл арест.
Делегаты услышали лязг оружия и звон шпор.
Отворилась дверь, и в комнату вошёл полицеймейстер. С ним несколько охранников.
— «Согласно распоряжению министров…» — начал читать полицеймейстер.
— Прошу не перебивать оратора, — резко оборвал его председатель собрания, — сначала попросите слово.
Полицеймейстер растерялся и умолк.
Когда оратор кончил, председательствующий обратился к собранию:
— Представитель полиции желает сделать сообщение. Разрешите?
Собрание разрешило. Полицеймейстер прочитал вслух приказ.
— Объявляю вас всех арестованными, — закончил он.
Председатель, невозмутимо выслушав приказ, предложил принять его к сведению и перейти к очередным делам.
Полицеймейстер теряется вновь.
— Позвольте… начинает он.
— Прошу вас не мешать. Удалитесь отсюда, — резко говорит председатель.
Полицеймейстер, потоптавшись на месте, уходит под громкий хохот присутствующих.
Делегаты быстро уничтожают все документы.
Заседание продолжается.
В комнату входит шеренга городовых. Они окружают всех членов Исполнительного комитета. Председатель объявляет заседание Исполнительного комитета закрытым.
Так был арестован Питерский Совет рабочих депутатов. Он просуществовал пятьдесят два дня. За это время он неустанно боролся с царизмом и смело вёл за собою рабочих всей страны.
Он показал своей работой, какой силой обладает рабочий класс.
А через двенадцать лет, в 1917 году, Советы возродились снова для того, чтобы окончательно взять власть в свои руки.
Каждый вечер я подходил к двери и подслушивал.
В комнате за дверью жил мой брат. По вечерам у него всегда собирались разные люди и громко разговаривали.
Как-то раз я услышал:
— Ну, ребята, готовьтесь. Во вторник на той неделе праздник.
Я не дослушал.
Я побежал в другую комнату и снял со стены отрывной календарь. Если правда, что праздник, значит красное число.
Я перелистал календарь. Число было черное, 18-е апреля.
«Обманули», — подумал я.
И чуть не заплакал.
Я очень любил праздники.
Мне было одиннадцать лет и я работал на заводе. Моя должность была — «мальчик». Это значит, я был в мастерской на побегушках.
После работы у меня всегда болели ноги. Вот почему я любил праздники.
Бывало с осени заглядываешь в календарь и считаешь, сколько красных листков на рождестве.
Рождество, пасха, троица — церковные праздники. А бывали еще и царские дни. То царь был именинник, то жена его, то родственники.
Назывались эти праздники мудрено — «тезоименитство».
Наш дворник лез на ворота и выставлял там флаг. Царский флаг. Трехцветный. Наверху белая полоса, в середине синяя, а внизу красная.
«Хоть бы побольше было у царя дочек, — думал я, — лишь бы не приходилось из цеха в цех мотаться».
На другой день я пошел на завод. Там я опять услышал насчет праздника.
Двое рабочих стояли у станка и один из них сказал:
— Праздник через четыре дня будет. Надо знамена приготовить.
Тут я не вытерпел. Подошел к главному мастеру Глебу Ивановичу и спросил:
— Глеб Иванович, — а правда, что во вторнику нас праздник?
Глеб Иванович ухватил меня за вихор и прошипел:
— Праздновать захотелось? Постой, ты у меня в этот праздник полы будешь в конторе мыть. Щенок!
А дома брат отозвал меня в угол и сказал:
— Вот что, Сёма. Ты мне помочь должен. Скоро будет праздник, и нам надо красной материи да лент побольше. Ты, может, у матери или у сестёр найдёшь.
Только, смотри, молчи, никому не проговорись!
«Что за праздник такой, — подумал я, — что в календаре его нет, и Глеб Иванович сердится, и проговариваться про этот праздник никому нельзя?
И красные ленты зачем-то нужны».
У матери я незаметно взял два куска кумачу, а у сестры, пока она спала, выплел из косы красную ленту.
Всё это я принёс брату.
— Молодец, — похвалил меня брат.
И положил всё под подушку — и кумач, и ленту.
Ну вот и вторник.
Рано утром, в шесть часов, загудели гудки на заводе. Значит, надо идти на работу. Значит, нет праздника. В праздник гудки не гудят.
Подхожу к своей мастерской — тихо. Открываю дверь — никого нету.
А на стене приклеена папиросная бумага. На ней бледными синими буквами напечатано:
Довольно!
Бросайте работу, товарищи! Остановите скорее станки.
Давайте сигнальный гудок.
Шире раскройте ворота мастерской. На улицу, товарищи!
Сегодня наш светлый праздник.
А дальше было написано вот что:
Сегодня особенный праздник. Его нет ни в одном календаре.
В этот день попы не звонят в колокола и не служат молебнов.
Они не собирают ни яиц, ни куличей, ни блинов, ни кур, ни денег.
Кем же и для кого заведён этот странный праздник?
Он заведён рабочими и для рабочих.
Я продолжал читать:
В 1899 году в городе Париже был съезд рабочих всего мира. Приехали и немцы, и русские, и англичане, и шведы, и итальянцы, и поляки. Во всём свете рабочим живётся не сладко. Они работают по 12, по 14, а то и по 16 часов в сутки. И вот съезд постановил: пусть в день 1-го мая рабочие всех стран побросают работу, выйдут на улицу и скажут:
— Мы требуем восьмичасового рабочего дня!
И пусть день Первого мая навсегда станет праздником для рабочих всего мира.
Не успел я прочесть это объявление, как в мастерскую вбежал Глеб Иванович.
Он увидал, что в мастерской никого нету, затопал ногами и закричал:
— Расчёт, расчёт! Всем расчёт! Дармоеды! В будний день воскресенье устроили.
Он подбежал ко мне, дал мне подзатыльника, сорвал со стены бумагу и заорал:
— Ты что это читаешь? В острог захотел?
В первый раз я услышал, что за бумажку в тюрьму сажают.
У ворот собрались рабочие. Между ними — мой брат. В руках у него четыре царских флага.
— А где же красное знамя? — спросил у него рабочий из нашего цеха.
— Вот вам красные знамёна, — ответил брат, — несите в лес.
— Да ведь это же царские.
— Ничего, — ответил брат. — Были царские, а станут пролетарские, несите.
Мы взяли под мышки царские знамёна и пошли по улице.
Навстречу нам попадались полицейские.
Никто из них не обратил на нас внимания.
Мы спокойно вышли за город. А когда подходили к лесу, брат взял у нас флаги, оторвал верхние полосы — белые, а потом отодрал средние — синие.
Остались только нижние полосы — красные.
— Ну, вот вам и красные знамёна, — сказал он.
Вдруг в лесу запели. Никогда я ещё такой песни не слышал:
Весь мир насилья мы разроем
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим.
Кто был ничем, тот станет всем.[1]
Много народу поёт, а никого не видно. Мы прошли ещё шагов сто, и вдруг я увидел большой овраг, а в нём людей что муравьёв.
А на пригорке в двух шагах от нас стоит человек с чёрной бородой, в пенсне и кричит не своим голосом:
— Товарищи! Сегодня мы празднуем великий день Первого мая.
— Какое же первое мая? — спрашиваю я брата. — Нынче восемнадцатое апреля.
Брат смеётся.
— Это у нас в России ещё апрель месяц. А во всём мире сегодня первое мая.
У нас календарь неправильный.
А человек на пригорке закричал опять:
— Товарищи! Во всём мире сегодня рабочие бросают работу и стройными рядами, со знамёнами и с музыкой, ходят по улицам, чтобы все видели силу рабочих. Мы ещё не можем делать даже этого. Если бы мы вышли со знамёнами, нас перестреляли бы солдаты и перехватала бы полиция. Мы ещё должны прятаться вот здесь, в овраге, и уходить за город. Но придёт день, когда рабочие победят, и тогда им уже не нужно будет скрываться в лесу от глаз полиции и жандармов.
Я спросил у брата:
— Кто это говорит?
— Оратор, — ответил брат, — партийный товарищ. Большевик. Из комитета.
Я ничего не разобрал. Какой там комитет да что за большевик такой?
А только понял, что человек это особенный.
Я всё на него глядел и удивлялся, что голос у него такой громкий: каждое слово слышно.
Вдруг он закричал:
— Товарищи, уходите в лес!
Слышим — свистки. Длинные, переливчатые.
Толпа шарахнулась было. Зашумела. Стали давить друг друга.
А оратор поднял руку и всю толпу перекричал:
— Товарищи! Спокойствие. Уходите в лес. Только не все сразу. Не бойтесь.
Только он это сказал, все остановились. Тихо стало.
Слышно было, как воробьи чирикают.
Потихоньку, гуськом потянулись мы через лес на большую дорогу. Слышали мы позади и свистки, и крики, и лошадиный топот.
— Кто это за нами? — спросил я.
— Казаки и полиция, — ответил брат. — Ничего. Через чащу им на лошадях не пробраться.
Так и было. Не пробрались они через густой лес.
Дали они со злости два выстрела. Ворон в лесу перепугали.
А мы все незаметно — по одному, по два — вернулись в город.
Когда я шёл по нашей улице к дому, меня обогнал казак на лошади.
В одной руке у него была нагайка, а в другой калоша.
Калошу кто-то из наших в овраге потерял
Много лет прошло с тех пор.
В 1918 году Первого мая я был в Москве.
Это уже было после революции. Во всех календарях этот день был не чёрный, а красный.
Большевики исправили календарь.
Вся Москва была в знамёнах. Красные банты горели на шапках и на рубахах.
Гудели гудки. Играла музыка.
Со всех сторон собирался народ. Собирался не в овраге, как раньше, а на Красной площади перед Кремлёвской стеной.
На высокий помост взошёл человек и поднял руку. Он начал речь:
— Товарищи! Сегодня во всём мире рабочие празднуют день Первого мая.
Но только мы можем праздновать этот день свободно.
Будто я слышал где-то тот же голос. Я спросил:
— Кто это?
И мне ответили:
— Председатель Всероссийского Центрального Исполнительного комитета товарищ Свердлов.
Я узнал старого «партийца из комитета». Такой же, как и был.
Только весь в кожу одет.
Жила в Петрограде вместе с папой и мамой девочка Таня.
Однажды после обеда мама надела тёплое пальто, надела калоши и сказала:
— Я поеду к бабушке и через два часа вернусь.
Мама уехала, а Таня и папа остались дома.
Прошло два часа, но мама не вернулась.
Прошёл ещё час, а её всё нет.
Вдруг кто-то постучал в дверь.
— Войдите, — сказал папа.
Дверь открылась, и вошёл человек в кожаной фуражке.
— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуй, товарищ начальник, — сказал папа. — Что нового?
— Сегодня вечером будем воевать, — сказал начальник. — Наш отряд получил приказ взять вокзал. Едем!
Папа стал одеваться.
— Татьяна! — закричал он. — Живо ложись спать! Я сейчас ухожу.
— Что ж это такое? — сказала Таня. — И мама ушла, и ты уходишь!
— Ложись, тебе говорят! Мама скоро придёт.
— А куда она уехала? — спросил начальник.
— К бабушке, на Васильевский остров, — сказала Таня.
— Ой-ой-oй! — покачал головой начальник. — Ну, значит, сегодня она уже не приедет. Все мосты разведены.
— Вот видишь, — сказала Таня. — Теперь я дома ни за что не останусь.
Я с тобой на вокзал поеду.
— Вот это здорово! — засмеялся начальник. — А знаешь что, — повернулся он к папе, — давай-ка возьмём её с собой.
— Что ты, что ты! — замахал руками папа. — Куда же я её дену? Мне стрелять надо, я пулемётчик.
— А мы её на наш завод отвезём. В конторе есть сторож, он за ней и присмотрит. Спать она будет на столе. Только надо подушку и одеяло взять.
Таня стала одеваться. А папа молча взял два одеяла, взял подушку и пошёл к двери.
— Стой! — закричала Таня. — А что, если мама без нас приедет? Садись и пиши ей записку, что мы с тобой воевать поехали, пусть она не беспокоится.
Папа написал записку, приколол её к стенке, и они вышли.
Было уже темно. У ворот стоял грузовик.
В грузовике сидели четыре человека, все в чёрных пальто, в чёрных шапках, все с винтовками.
— Познакомьтесь, товарищи красногвардейцы, — сказал им начальник, подсаживая Таню на машину. — Вот вам новый боец.
— Ой, холодно как! — сказала Таня и разостлала одеяло. Потом положила к себе на колени подушку и укрылась вторым одеялом. Ей сразу стало тепло.
— Поехали, — сказал начальник, и грузовик тронулся.
Вдруг Таня услышала:
— Стой! Стой!
Таня оглянулась и увидела человека верхом на лошади. Он скакал навстречу машине и кричал.
Грузовик остановился, и начальник соскочил на мостовую.
— В чём дело? — сказал он.
— Вы командир шестого красногвардейского отряда? — спросил его верховой.
— Я.
— Вы знаете, где помещаются пороховые погреба?
— Знаю.
— Нужно немедленно ехать туда, вывезти из погребов всё оружие и раздать его рабочим.
— Будет сделано, — сказал начальник, и верховой уехал.
Начальник влез в машину и сел рядом с шофёром.
— Мы сейчас на завод заезжать не будем, а поедем прямо к погребам, — сказал он.
Он посмотрел на закутанную Таню и сказал папе:
— Да она у тебя, кажется, заснула. Ну, вот и хорошо.
Через десять минут грузовик подъехал к пороховым погребам. Все, кроме Тани, слезли и осторожно стали подходить к главному погребу.
— Никого! — сказал начальник и глянул на дверь.
На двери висели три больших замка.
Начальник поднял с земли камень и стал сбивать замки один за другим. Он сбил замки и навалился на дверь. Дверь не открывалась.
Тогда начальник достал из кармана электрический фонарик, осветил дверь и увидел в ней маленькую дырочку.
— Так я и думал, — сказал он, — тут ещё четвёртый замок есть — французский. Дело плохо.
Красногвардейцы стали колотить в дверь прикладами.
— Бросьте, ребята, — остановил их начальник. — Всё равно ничего не выйдет. Дверь стальная. Вот если бы в погреб через окно как-нибудь попасть.
Изнутри можно открыть.
Он обошёл вокруг погреба. Окошки в погребе были маленькие, все с решётками.
— Решётка — это пустяки, — сказал начальник, — решётку выломать можно.
Да что с того? Всё равно в такое окно никто из нас не пролезет. Тут кошка и та застрянет.
Вдруг чей-то голос сказал:
— Я пролезу!
— Кто это тут пищит? — сказал начальник и оглянулся.
Перед ним стояла Таня, закутанная в одеяло.
— Вам трудно пролезть оттого, что вы все толстые, — сказала она, — а я тонкая.
— Правильно! — захохотал начальник. — Молодец! А ну-ка, ребята, ломайте решётку.
Красногвардейцы выломали решётку, потом обвязали Таню ремнями.
— Ну, а теперь лезь, — сказал папа.
Таня влезла в окошко и повисла на ремне.
— Стой, Танюша, ты фонарик забыла! — закричал начальник.
Танюша высунула из погреба руку и взяла фонарик.
Стали спускать Таню.
— Бросайте! — послышалось из погреба.
Красногвардейцы выпустили ремни. В погребе что-то загрохотало.
Потом сразу стало тихо.
— Таня! Таня! — закричали все вместе: и начальник, и папа, и красногвардейцы.
— Не кричите все сразу, — сказала Таня, — а то я боюсь.
— Ты ушиблась? — спросил её папа.
— Нет, я на мешки упала. Только ящик какой-то повалила. И фонарик у меня потух. Я его выронила.
Все замолчали. Ждали, пока Таня найдёт фонарик и отопрёт дверь.
— Замок высоко — достать не могу, — послышался из погреба жалобный голос.
— А ты ящик придвинь, — посоветовал начальник.
Опять стало тихо. Вдруг в двери что-то щёлкнуло.
Начальник осторожно нажал на дверь. Дверь открылась. Таня с фонариком в руках вышла из погреба.
— Ура! — закричал начальник. — Ну, а теперь иди, погрейся. — И он сам отнёс её в машину и закутал в одеяло.
Пока он её нёс, Таня заснула и уже больше ничего не помнила.
Проснулась Таня, когда было уже светло.
Она лежала на столе в чужой комнате.
Рядом стояли папа и мама и смотрели на неё.
— Мамочка, — сказала Таня, — как ты сюда попала? Ведь все мосты разведены.
— Это вчера вечером были разведены, а ночью их опять свели.
— И ты ночью домой пошла?
— Пошла, конечно, — ответила мама. — Прихожу домой, а дома никого нет — ни тебя, ни папы. Я прочитала вашу записку и сразу на завод. И вот здесь, в конторе, вас обоих нашла.
— Ну, что же, папа, — сказала Таня, — взяли вы вокзал?
— Взяли, взяли, — ответил папа. — И вокзал взяли, и Зимний дворец взяли, и почту. Теперь всё наше.
— А правда, что я ночью погреб открывала, — спросила Таня, — или это мне только приснилось?
— Правда, правда, — засмеялся отец, — я уже маме рассказывал.
— Ах, мама, если бы ты знала, какой у меня был электрический фонарик… — начала было Таня и не договорила.
Дверь открылась, и в контору вошёл красногвардеец, весь обмотанный пулемётными лентами. Он молча поздоровался с папой и мамой, потом повернулся к Тане.
— А я к вам, — сказал он.
Первый раз в жизни Таню назвали на «вы». От удивления она даже приподнялась.
— Наш начальник просил передать вам подарок, — сказал красногвардеец и достал из кармана фонарик, тот самый, о котором только что говорила Таня.
Толстый офицер сидел за столом и перебирал бумажки. При этом он бормотал нараспев:
— Долой войну, долой войну… долой войну… долой войну… долой войну… долой…
Другой офицер, сидевший рядом, с изумлением вскинул на него глаза.
— Что с вами, поручик? В большевики записались?[2]
— Нет, это я резолюции читаю.
— Какие резолюции?
— Резолюции частей Петроградского гарнизона. Вот, скажу я вам, мерзавцы.
Воевать не хотят. И все, как один, большевики!
Разговор этот происходил в помещении Петроградского военного округа.
— На прошлой неделе, — продолжал толстяк, — генерал Черемисов заявил Керенскому: «Если вы не разгоните Петроградский гарнизон, я уйду».
— Ну, а Керенский что?
Ясно что. У него этот проклятый гарнизон тоже в печёнках сидит. Да вот только совет собачьих депутатов мешает.
Офицер закурил папиросу и прибавил:
— Но теперь уж, кажется, скоро. Вчера Временное правительство постановило послать большую часть петроградских солдат на фронт, а остальных разбросать по другим городам. Здесь они, того и гляди, бунт подымут.
— А сколько их здесь?
— Шестьдесят тысяч дармоедов!
В это время к толстяку подошёл адъютант и сказал:
— Поручик Крылов, вас требует к себе командующий.
Толстый офицер поднялся, положил папиросу и вышел.
Минут через десять он вернулся.
— Поздравляю вас! Вот видите, я был прав, — сказал он. — Командующий получил распоряжение от правительства выгнать гарнизон из Петрограда.
Сегодня вечером мы рассылаем приказ об этом по всем частям гарнизона.
Вечером штаб действительно разослал приказ. Вот что говорилось в приказе:
Немцы уже недалеко.
Революция в опасности. Необходимо защищать подступы к Петрограду.
Поэтому штаб Петроградского военного округа решил часть Петроградского гарнизона послать на фронт, а часть переформировать и вывести из города.
Прочитав приказ штаба, бородатый солдат плюнул и сказал:
— К чёртовой матери!
Потом ещё раз плюнул и повторил:
— К чёртовой матери! Мы без штаба знаем, от кого Петроград защищать.
Это было в казарме Финляндского полка. Там только что получили приказ.
— Пусть попробуют только выгнать гарнизон. Мы им такого пропишем!.. — сказал солдат с нашивкой на рукаве.
Солдаты сидели на нарах и угрюмо гудели.
В это время в казарму вошёл офицер.
— Вольно! — сказал он, хотя никто не встал при его появлении. — Получен приказ… — проговорил он, не глядя ни на кого. — Получен приказ… выступать на фронт!
— Сам выступай!
Офицер попятился к дверям.
— Что ж, я и пойду… Раз штаб приказал…
— Мы этого штаба не признаём, — отрезал один из солдат. — Там позасели генералы да полковники, а нашего брата рядового нету. Вот они и командуют.
Нам надо другой штаб…
— Правильно! — подтвердил бородач. — Надо такой штаб, чтоб свой брат солдат там командовал.
Офицер отступил ещё на шаг.
— Штаб выполняет волю Временного правительства… — начал он.
— А раз оно временное, так и долой его. Нам надо постоянное, — перебил бородач.
Офицер быстро вышел из казармы.
Через час солдаты устроили митинг… На митинге было постановлено:
ШТАБУ НЕ ПОДЧИНЯТЬСЯ. СОЗДАТЬ СВОЙ ШТАБ.
Вечером председатель полкового комитета пошёл с резолюцией в Петроградский Совет.
— Вот, — сказал он, подавая листок с резолюцией, тут наши ребята просят, чтобы Совет штаб организовал. Революционный штаб!
— Да вы не первые, — сказал солдат в обмотках, принимавший резолюцию. — Я получил сегодня уже сорок шесть таких резолюций. Как раз только что окончился пленум Петроградского Совета. Постановлено революционный штаб создать…
Через десять дней при Петроградском Совете был организован Военно-революционный комитет.
Все петроградские полки постановили:
Петроградский гарнизон больше не признаёт Временного правительства. Наше правительство — Петроградский Совет. Мы будем подчиняться только приказаниям Петроградского Совета, изданным его Военно-революционным комитетом.
В маленькой квартире сидело несколько человек.
Секретарь собрания записал в протокол:
«Текущий момент. Слово получает…»
Он написал какую-то фамилию, но потом сейчас же старательно зачеркнул её.
— Да, лучше без фамилии, — сказал его сосед, смотревший в протокол.
А докладчик, фамилию которого зачеркнули, быстро поднялся со стула.
Это был Ленин.
Целых четыре месяца скрывался он от Временного правительства. После неудачного восстания рабочих в июле 1917 года буржуазия стала искать Ленина, чтобы убить его. Но рабочие помогли Ленину скрыться, и он уехал из Петрограда.
Газеты писали, что Ленин скрылся не то на подводной лодке, не то на аэроплане. А Ленин жил в это время на сенокосе, в шалаше под Сестрорецком.
Ленину присылали все газеты, ему писали письма. Поэтому он хорошо знал, что делалось в Питере и во всей стране.
К октябрю месяцу в России почти все рабочие и солдаты стояли за большевиков.
Ленин решил: пора брать власть.
Он написал уже несколько писем своим товарищам по партии.
«Надо разогнать Временное правительство».
«Медлить — преступление. Пора захватывать власть».
Ленин думал, что слишком медленно действуют питерские большевики.
И тогда он неожиданно сам появился в Петрограде.
Центральный Комитет партии большевиков собрался во главе с Лениным.
Заседание было тайное.
Вот почему секретарь так старательно зачеркнул фамилию Ленина в протоколе.
Протокол ведь мог попасть в руки Временного правительства, и тогда ему стало бы известно, что Ленин в Петрограде.
Ленина нельзя было узнать. Он сбрил бороду, а на голове носил парик.
Ленин, заложив руки в карманы, прошёлся по комнате и начал речь.
Он говорил о том, что нельзя дольше ждать ни одной минуты. Рабочие за большевиков, солдаты за большевиков. Поэтому надо поскорее свергать Керенского и брать власть.
Некоторые товарищи не соглашались с Лениным. Но большинство Центрального Комитета думало так же, как и Ленин. После споров Центральный Комитет постановил:
НАЧАТЬ ВООРУЖЁННОЕ ВОССТАНИЕ.
А буржуазные газет продолжали писать:
Где Ленин!
Мы что-то давно не слыхали о нём.
Ходят слухи, что он уже приехал в Петроград и скрывается здесь. Но мы этому не верим.
Мы даже точно знаем, где Ленин. Он сейчас в Швеции. Это значит, что восстание скоро. Ленин из таких. Он всегда перед выступлением скрывается подальше на случай неудачи.
Граждане, берегитесь! Большевики готовят бунт!
Это писала одна маленькая, но злобная газетка. Статейка была напечатана на первой странице жирными буквами.
По городу вообще ходили слухи о том, что на днях начнётся восстание рабочих и солдат против Временного правительства.
«Что собираются делать большевики?» — испуганно спрашивали газеты.
«Найдите Ленина и арестуйте его! Разгоните большевистскую партию!» — обращались они к правительству.
Газета «День» даже напечатала карту восстания и указала точно день и час восстания. Различные газеты предсказывали различные сроки восстания:
18 октября.
19 октября.
20 октября.
21 октября.
22 октября.
В эти дни стены всех домов покрывались воззваниями, предупреждениями, прокламациями:
НЕ СЛУШАЙТЕСЬ БОЛЬШЕВИКОВ И ИХ АГЕНТОВ!
В ответ на все эти предсказания большевистская газета «Рабочий путь» напечатала статью:
Сейчас рабочие начали вооружаться.
Буржуазия знает, где раки зимуют. Она взяла да без лишних слов выставила пушки у Зимнего дворца и послала туда прапорщиков и юнкеров.
А её лакеи волнуются и беспокоятся. Они усиленно допрашивают нас о сроке восстания.
На нас клевещут и доносят, угрожают, умоляют, вопрошают и допрашивают.
Наш ответ:
Рабочие и солдаты возьмут власть тогда, когда они найдут это нужным.
В кабинет министра Коновалова ворвался глава правительства Керенский. Он был во френче и жёлтых сапогах.
— Вы знаете, какое сегодня число? — хрипло закричал он.
— Знаю. Двадцать… второе октября, — ответил Коновалов, надевая пенсне.
— Не в этом дело, — нетерпеливо сморщился Керенский. — Сегодня выступают большевики.
— То есть как это — выступают?
— А так. Сегодня ведь будет проводиться день Петроградского Совета. Всюду на заводах организуются митинги. Ну, и весьма возможно, что большевики восстанут.
Отдышавшись немного, Керенский начал успокаивать сам себя:
— Хотя, положим, восстать они не могут… У Временного правительства найдётся достаточно твёрдости и силы, чтобы усмирить предателей родины, но всё-таки надо быть начеку. Между прочим, — добавил он, — известно ли вам, что в Народном доме большевики готовят нам генеральный бой?
Он сел в кресло против Коновалова и сейчас же забыл о том, что говорил минуту тому назад.
— Скажите, Александр Иванович, — обратился он к Коновалову, — где вы покупаете такие прекрасные воротнички? Хочу купить себе такие. Мне очень нравятся.
В тот день попасть в Народный дом было почти невозможно. Он был набит битком.
Солдаты и рабочие, съехавшиеся со всех концов Петрограда, переполняли залы, буфеты, коридоры.
Около четырёх тысяч человек пришли в Народный дом.
Но шума не было. Все, затаившись, чего-то ждали…
— Товарищи! — торжественно начал председатель. — От имени Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов будет говорить…
Председатель не докончил.
Стёкла зазвенели в зале от криков:
— Да здравствует Петроградский Совет!
Но вот овация кончилась. Наступила тишина, и оратор заговорил.
То, что он говорил, питерцы слышали не в первый раз.
Он говорил о том, что петроградские рабочие и солдаты твёрдо решили передать власть в руки Советов.
Он говорил о том, что через три дня откроется Второй съезд Советов и что пролетарии должны быть готовы к этому дню.
Он говорил о том, что только Советская власть выведет Россию и весь мир на настоящую дорогу.
Казалось, слушатели забыли обо всём на свете…
Солдат в изодранной шинели поминутно то снимал, то надевал фуражку, сам не замечая, что делает.
Женщина и жёлтом платке шевелила губами вслед за оратором и не чувствовала, как слёзы текут у неё по лицу. Она всё время кивала головой, как бы соглашаясь.
Было видно, что толпа пойдёт сейчас куда угодно.
Один меньшевик, который был на этом собрании, так писал о нём через пять лет:
«Я думал, что люди встанут сейчас на колени и запоют какую-нибудь неслыханную и страшную песню».
В этот решительный день люди и говорили, и слушали не так, как всегда.
Это был день смотра пролетарских сил.
Но вот доклад кончен. Докладчик предлагает резолюцию: бороться за Советскую власть.
— Кто — за?
В зале вдруг зашумел ветер. Это четыре тысячи человек враз подняли руки, как для клятвы.
Голосование кончено. Но никто не опускает руки.
Оратор продолжает говорить, а тысячи рук всё ещё подняты вверх. Оратор оглядел зал и воскликнул:
— Клянитесь! Клянитесь до последней капли крови бороться за власть Советов!
Оратор останавливается на миг.
— И пусть это ваше голосование будет вашей клятвой.
Несметная толпа держит руки.
Она согласна.
Она клянётся.
В этот день по всему городу, на всех заводах было то же самое.
Перед боем давались последние клятвы.
У Главного штаба остановился автомобиль.
Из автомобиля вышли три человека. Они быстро взбежали по лестнице.
— Здесь полковник Полковников? — спросили они.
— Да, командующий округом здесь.
Три человека вошли в кабинет полковника Полковникова.
— Здравствуйте, гражданин, — сказали они. — Мы из Военно-революционного комитета.
— Что вам угодно? — спросил полковник Полковников.
— Мы — комиссары, назначенные к вам. Всякий ваш приказ должен скрепляться подписью одного из нас. Без этого приказы будут считаться недействительными.
— Никаких комиссаров мне не требуется! — недовольно сказал полковник Полковников. — Я в опеке не нуждаюсь.
— Имейте в виду, что без нас ни одна часть не выполнит вашего приказа.
— Ну, это мы ещё посмотрим! Гарнизон в моих руках, и я могу сделать с ним всё, что захочу.
— Значит, вы отказываетесь подчиниться Военно-революционному комитету, гражданин Полковников?
— Отказываюсь, товарищи комиссары.
После этого короткого разговора три человека молча ушли.
Ночью по городу расклеивался новый приказ Военно-революционного комитета:
Командующий Петроградским военным округом отказался подчиниться воле Петроградского Совета.
Отныне вся власть переходит в руки Военно-революционного комитета.
Солдаты должны выполнять только его приказы. Все другие распоряжения, откуда бы они ни исходили, признаются контрреволюционными.
Так началась война между контрреволюционным штабом и Военно-революционным комитетом
Глубокой ночью в Зимнем дворце собрались все министры.
— Сегодняшнее заседание должно быть секретным, — сказал Керенский. — Мы обсудим, как бороться с большевиками.
Он поднял руку.
— Посмотрите.
В руке у него была маленькая тощая книжечка.
— Посмотрите! Эта книжка открыто продаётся сейчас на всех улицах.
Называется она «Удержат ли большевики государственную власть».
Керенский помолчал секунду и отрывисто проговорил:
— Писал её Ленин.
После этого началось заседание.
Прежде всего министры постановили: арестовать Военно-революционный комитет.
Потом было решено арестовать «видных большевиков».
— Хорошо было бы найти и арестовать самого Ленина, — угрюмо проговорил министр Кишкин. Говорят, он скрывается в Петрограде.
— Да, мы найдём и арестуем его, — сказал Керенский.
Уже взошло солнце, а заседание всё продолжалось. Принимали постановление за постановлением. Секретарь не успевал записывать:
Привести юнкеров в боевую готовность.
Приказать крейсеру «Аврора» выйти в море.
Закрыть большевистские газеты.
Приказать солдатам не выходить из казарм.
Вызвать с фронта войска для усмирения.
Развести все мосты через Неву.
— Ну, слава богу, наконец-то мы начали действовать! — громко сказал Кишкин и уже тихо прибавил: — Только кто будет выполнять наши приказы?
Это было 24 октября 1917 года.
Тревожный звонок раздался в Зимнем.
— Можно к телефону кого-нибудь из Временного правительства?
Взволнованный голос гудел в телефоне, передавая новости.
Вот что узнали министры.
В 5 часов 30 минут утра первый отряд юнкеров вышел из дворца выполнять приказы правительства. Отряд явился в типографию газеты «Рабочий путь».
Оцепив все выходы, начальник отряда предъявил приказ о закрытии газеты.
Юнкера опечатали восемь тысяч номеров газеты и поставили свой караул.
— Ну, вот и прекрасно! — сказал один из министров, державший телефонную трубку.
— Простите, это не всё, — продолжал голос. — Через несколько часов к типографии подошли солдаты Литовского полка и шестого запасного батальона, арестовали юнкеров и поставили свой караул. Они явились по приказу Военно-революционного комитета. Что теперь делать? — спрашивал хриплый голос из телефонной трубки.
