- Нет, ты неправ!
- А я с тобой не согласен!
- Весь смысл пионерского движения в организованности сверху!
- А я за широкую самодеятельность ребят.
- Но это же анархия, зачем тогда вожатые? Мы же призваны руководить.
- Но не водить за руки. Мы не поводыри, а вожаки!
- Не понимаю разницы…
- Поводырь водит робких слепых, которые без него ни шагу, а вожак - ватагу удальцов.
- Ха-ха-ха! Договорился: вместо юных пионеров - юные запорожцы. Пойми, ведь это же дети.
- Нет, наши ребята не дети, а мы для них не няньки, а товарищи!
Сколько же мы тогда спорили, вожатые первых пионерских отрядов! Особенно мы с Вольновой. На курсах нас так и прозвали «друзья-враги». Мы всегда занимали крайне противоположные позиции.
Если я говорил:
- Надо всячески поощрять выдумки ребят.
Она тут же вскрикивала:
- Какие выдумки? Мало ли что они напридумывают! Мы должны им прививать только то, что нужно для людей будущего, ведь им при коммунизме жить!
- Что значит жить при… чем-то, при ком-то? Это приживальчество. Наши отцы не жили при капитализме, а боролись против капитализма. А ребята будут строить коммунизм, а не жить при нем, как иждивенцы!
- Ну, знаешь, основное уже будет построено. Их надо подготовить к тому, чтобы пользоваться плодами коммунизма. Быть здоровыми, сознательными, дисциплинированными… Гармоничными во всем.
- А конкретно: пуговицу они должны будут уметь пришить? Обед приготовить? Обувь починить?
- Вот смешно! Вот отсталые понятия! Да в будущем, может, и одежда-то будет без пуговиц. Обед заменит какая-нибудь одна пилюля. И вообще за людей все будут делать машины!
- А людям и делать будет нечего? Вот здорово! Нам нужно готовить в основном бездельников!
- Не бездельников, но людей, у которых, конечно, будет больше свободного времени, чем у нас… Надо им прививать любовь к спорту, к музыке, к театру.
- А к труду? Ведь основа всего - труд.
- Но не к такому, как теперь, ведь они будут уже не рабочими. Само слово это отомрет. Они будут командирами техники, властелинами машин…
- Не люди, а боги!
- Не доводи до абсурда. Не боги, конечно, но и не люди по нашему подобию…
- А по какому же?
- Вот в этом-то и сложность.
Мы - люди, у которых еще много от старых навыков, от прошлого,- должны воспитать людей будущего, привить им иные, высшие навыки.
- Я бы с удовольствием привил им и мои старые навыки - умение косить, пахать…
- Ну, вот,- смеялась Вольнова,- я же говорю, любовь к анархии - это у тебя от крестьянской стихии, в которой ты провел неорганизованное детство: скакал на неоседланных лошадях, когда человечество давно освоило седло и стремена, глотал дым костров, когда есть электричество, пил ключевую воду, не имея понятия, что есть водопровод. Какие же навыки принесешь ты людям будущего?
- Комсомольскую боевитость.
- Лучше бы организованность!
- Только не на скаутский манер!
Тут Вольнова всерьез обижалась. Она ставила себе в заслугу, что когда-то, участвуя в скаутском движении, помогла взорвать изнутри и разоблачить эту организацию воинствующих буржуйских сынков. И считала, что нам нужно перенять немало полезного, что было у скаутов: их военизированные игры, методы физической закалки, строгую дисциплину, основанную на подчинении младших старшим. Я же считал, что нам у буржуйских сынков учиться не следует, у нас свои, комсомольские, традиции есть.
- Боюсь, что не выйдет из тебя настоящего вожатого, который смог бы готовить людей будущего, если ты будешь ориентировать их на прошлое.
- Послушай, Соня…
- Сколько раз я тебе говорила, что Соня - это от слова сон, а мое имя от греческого слова «софия», что значит мудрость. Ударение на букве «и». Ни в коем случае не Софья и не Софа, это тоже противно, что-то от софы, сафьяна, дивана…
- А вот у Грибоедова - Софья.
- Запомни: родители назвали меня не в честь этой размазни, а в честь революционерки Софии Перовской. Это тебя неизвестно почему назвали Николаем, с таким же успехом могли назвать Иваном или Петром.
- Ишь какая ты организованная!
- Да, я была задумана, и создана, и воспитана моими родителями, как гармоничный человек будущего. У меня все не случайно, и фамилия Вольнова - свободно избрана моими родителями. Это их партийная кличка.
- И твоя внешность по заказу?
- Конечно же не случайно, а в результате тщательного отбора. Мой отец - человек очень красивый, физически и морально - выбрал мне в матери женщину красивую, здоровую, уравновешенную, с соответствующим интеллектом. И вот результат!
София Вольнова становилась в позу, давая собой любоваться.
И здесь наш спор прекращался. Красива она была бесспорно. Без единого недостатка. Высокая, стройная, сильная, гибкая. Лицо - словно выточенное по заказу, по классическим пропорциям. Высокое чело, прямой тонкий нос, идеального овала подбородок. Прибавьте к этому гриву золотых волос, горделивую посадку головы и светящиеся смелым умом глаза. Арабский конь - среди копытных. Лебедь - среди птиц.
- Придется мне взять над тобой шефство,- говорила она снисходительно.
- Давай просто дружить,- предлагал я.
- Дружить? Это же отсталое понятие. Дружба двоих - отделяет их от коллектива. Дружба внутри одного коллектива противопоставляет его всему обществу. Нет, нет, вот шефство - другое дело. Здесь передовой помогает отстающему, и это на пользу всему обществу.
- Ну, София, это уже софизм, софистика, мудрствование лукавое! Как же это жить без дружбы?
И снова начинался наш спор.
После окончания кратких курсов пионервожатых он продолжился и словом и делом.
Да, вожатым меня избирали, как теперь избирают председателей колхозов.
Конечно, такого правила не было, вожатые обычно назначались. После окончания курсов нас распределили по московским районам. Мы с Вольновой попали в Бауманский. Завом райбюро пионеров был здесь Павлик - так его все звали. Этот веселый парень, никогда не снимавший кепку, со всеми был на «ты», и любимое слово у него было: «Поддерживаю».
Когда Вольнова доложила ему свой план действий, Павлик весело сказал:
- Замечательно. Поддерживаю. Действуй!
И она принялась действовать. Отправилась в лучшую в районе опытно-показательную школу имени Радищева, взяла списки учащихся, отобрала отличников, в первую очередь детей коммунистов, и предложила им записаться в отряд.
- Кому же, как не вам, быть пионерами? Дети коммунистов должны быть примером для детей беспартийных родителей.
А учителям сказала:
- Всех ребят мы сразу охватить не сможем, я отберу тех, кого сочту нужным.
Так она создала пионерский отряд весьма разумно, действуя, как всегда, строго логично и продуманно.
Я же, как неисправимый романтик, поддался стихийному влечению сердца. Понравилось мне, что где-то в районе, в каком-то Гороховом переулке, в школе, которая держала рекорд по количеству разбитых окошек, собрался самостийный пионерский отряд имени Буденного! Совет отряда написал Павлику письмо - требование прислать вожатого «какой у вас самый лучший, а то не примем».
Вот к этим дерзким ребятам я и отправился.
Школа оказалась непривлекательной, обшарпанной. Переулок кривой, с выбитым булыжником. В начале его, у Садово-Черногрязской, стояли черные, закопченные котлы для варки асфальта и около них, одетые в грязное тряпье, копошились беспризорники.
Учителя встретили меня неласково.
- Мы считаем организацию отрядов при школе нецелесообразной,- сказал завуч,- будет отвлекать учащихся от занятий.
А ребята - еще круче.
- А почему ты пошел в вожатые? - спросил серьезный паренек, не умеющий улыбаться.
И десятки любопытствующих глаз уставились на меня со всех сторон.
- Да мне само слово понравилось. Важное, уважительное такое: вожатый, вожак.
- Расскажи о себе. Кто такой и почему к нам послали?
Пришлось рассказать о своем комсомольстве. Об участии в борьбе с бандитизмом. О том, как создавали мы первые ячейки на селе. Как боролись с кулаками. А потом приехали в Москву учиться, посланные комсомолом.
Это сразу все решило.
- Такой подойдет! Примем. Ставь на голосование.
- Нет, постойте,- заявил я,- теперь расскажите, кто вы такие. Может, вы мне не подойдете.
Ребята были озадачены.
- Костик, давай… Ты председатель совета отряда, тебе первому. Котову слово!
- Я сын рабочего,- сказал Костя.
- А мать - торговка! - тут же добавила девчонка, стриженная под мальчишку, и какой-то паренек показал жестом, что ей нужно отрезать язык.
- Ну и торговка, что же тут такого? Нам жить нечем. Отца моего беляки зарубили под Воронежем… Вот мать и торгует. У Перовского вокзала, в обжорном ряду, студнем… Кому нужно - пожалуйста!
Дружный хохот покрыл эти слова. Но сам Котов не улыбнулся.
- А ты кто? - спросил я стриженую.
- Я вожатая звена «Красная Роза», Маргарита.
- Бывшая Матрена,- пискнул узкоплечий, большеголовый мальчишка и тут же присел, получив от девчонки щелчок в макушку.
- Ну да, буду я еще носить поповское имя. Мне его без моего согласия дали. Хочу - и буду Маргаритой, и никто мне не запретит! А кто назовет по-старому, тот получит!
- Она вожатая, потому что у нее мать вагоновожатая! - пискнул опять маленький паренек и спрятался под парту.
На все эти шутки снисходительно поглядывал важный, толстый пионер в очках.
- Уйми своего Игорька, доктор! А то мы ему живо ежиков наставим.
- Почему он доктор? - спросил я.- Потому что в очках?
- У него отец тоже доктор.
- Доктор паровозов,- важно ответил толстяк.
- Просто слесарь по ремонту паровозов, это он важничает! - закричали девчата.
Выяснилось, что доктором прозван Ваня Шариков, вожатый звена «Спартак».
- У нас две Раи - одна маленькая, другая большая… Вот она, самая толстая. Из нее маленьких две получится.
- Рая-маленькая сама пришла, а большую папа привел.
- Чтобы похудела!
- Чтоб ее коллектив воспитал, а то она очень рыхлой растет… Одни мечты и никакой инициативы. А теперь время не то… не для таких.
- И две Кати у нас - одна беленькая, другая черненькая.
Всех я в тот раз не запомнил, конечно. Народец, как видите, разношерстный. В основном дети городской бедноты. Что же их собрало вместе?
И я спросил, почему они хотят быть пионерами и что думают делать?
- Насчет почему пионеры - это понятно: хотим быть передовыми. Не ждать, пока вырастем, сейчас действовать… А вот как - мы еще не знаем…
- А я знаю! - выскочил очень чистенько одетый мальчишка с нарисованными химическими чернилами усами.-
Давай, вожатый, подготовимся… сухарей там, оружие - и на подпольную работу в Германию.
Мы маленькие, через границу проскользнем - шуцманы нас и не заметят… А с немцами чего проще - геноссен, ауфвидерзеен!
- Да не слушайте, это Франтик, фантазер,- оттащила его девочка сильной рукой.-
Лучше всего агитпоход. На смычку с деревней!
- Мальчишкам даешь экспедицию на басмачей! В горы, разведчиками… А девчонки пусть на борьбу с паранджой - раскрепощать женщин!
- Да постойте вы, пусть вожатый скажет.
Многие бы заткнули уши от такого шума. Но я, как старый комсомольский активист, находил в этой бурливой стихии особую прелесть, это напоминало мне начало нашей комсомолии. Давно ли мы сами были такими!
С улыбкой посматривал на меня и на ребят взрослый человек, сидевший в сторонке у окна и ни во что не вмешивавшийся.
У него было темное, продубленное какими-то нездешними ветрами лицо и белые, как снег, волосы.
- Все правильно,- сказал я,- но все в свое время, а сейчас посмотрим, умеете ли вы ходить строем. А ну, на линейку, строиться! Шагом марш!
Полюбовавшись на отряд в строю и, очевидно, решив, что я овладел стихией, седой человек, как-то незаметно пожав мне в локте руку, ушел.
Это был прикрепленный к отряду от райкома партии старый коммунист - Михаил Мартынович Авдеев. Все его звали дядей Мишей.
Итак, за меня проголосовали, и я вступил в командование отрядом имени Буденного.
Школа, при которой жил мой отряд, оказалась одной из беднейших в районе. У нее не было никаких шефов. Ребятам некому было подарить даже барабан. Не было горна. А без этого - какой же пионерский отряд!
Идеи и способы достать барабан возникали у наших бойких ребят самые неожиданные, простые и фантастические. Вот, например,- при помощи перышек и… семечек. В то время два бича терзали школу: игра в перышки и лущение семечек.
Еще с голодных времен укоренилась эта привычка - грызть семечки, чтоб обмануть голод. И ребята грызли их везде и всюду, даже во время уроков. Послушаешь, учительница что-то объясняет, а в классе стоит сплошное пощелкивание, как треск кузнечиков. А игрой в перышки увлекли их беспризорники до того, что школьники играли, спрятавшись под партами.
Пионеры решили объявить этим порокам беспощадную борьбу.
- Знаешь, вожатый, мы что придумали,- заявил мне на совете отряда Франтик,- обыграть всех наших беспартийных ребят дочиста и все выигранные перышки продать соседней школе! Вот и деньги на барабан!
- Не годится.
- Ну, тогда вынуть у всех грызунов семечки из карманов, сделать такой внезапный налет. А реквизированные семечки - на базар. Вот Костя, его мать нам и продаст,- предложил Шариков.
- Опять не то.
- Ну, вожатый, почему «не то»? У нас же шефов-то нет. Хорошо вон отрядам при заводах, при фабриках, там отцы отработают смену-другую в пользу отряда, вот и все!
- А почему бы, ребята, нам самим не заработать?
Я все ждал такого предложения. Мы, студенты, когда не хватало стипендии, поступали просто: шли на товарные станции, на склады, работали грузчиками. У нас были свои студенческие артели. Конечно, детский труд у нас запрещен. Но видел я, как нанимались мыть и очищать товарные вагоны женщины из городской бедноты и им помогали девчонки.
