Данный указатель посвящен одному из литературных направлений, ныне представляющемуся глубокой историей. Новая волна (далее НВ) зародилась в Великобритании в 1960-х, к середине следующего десятилетия расцвет ее был позади, а ведущие авторы отступили на второй план — пришло новое поколение. Однако НВ — не только прошлое, но и настоящее, и будущее. Это направление сделало фантастику иной, приблизило ее к большой литературе, оказало влияние на всю последующую культуру и контркультуру. Недаром все выступления ее ведущих протагонистов привлекают внимание публики. НВ не имела коммерческого успеха, но судьба и направления, и его лидеров важна и интересна. Фантастика не просто развлекает, ее предназначение гораздо существеннее. Так что данный указатель — своего рода поиск предназначения.
За вступительной частью следует основная: в алфавитном порядке даны справки об авторах и аннотированный список русских переводов, состоящий из двух разделов — романы и повести и рассказы. В конце каждой статьи приводится библиография критики. В заключение дана библиография собраний сочинений, отдельных изданий и журнальных публикаций на русском языке.
Нашей целью не является создание энциклопедии. Полные сведения об авторах и книгах следует искать в Энциклопедии фантастики Вл. Гакова или (предпочтительнее) в энциклопедии Клюта и Николса. В данном указателе речь идет только об отношении писателя к НВ, выразившемся в его сочинениях. Именно поэтому мы, ограничиваясь одним направлением, должны были определить критерии отбора. А для этого следовало дать определение НВ. Во вступительной части даны два взгляда на предмет указателя. Ниже приводятся статья Питера Николса из Энциклопедии научной фантастики (1997) и работа составителя данного справочника, посвященные границам и судьбе НВ и основным проблемам, занимавшим ее авторов.
Этот термин применительно к НФ заимствован из кинокритики, где он часто использовался в начале 1960-х как перевод французского nouvelle vague, относящегося к экспериментальному кино, связанному с Жан-Люком Годаром (1930), Франсуа Трюффо (1932–1984) и другими (также применялся к музыке около 1977 как синоним панка). Термин впервые использован применительно к английским авторам НФ в колонке книжного обзора П. Шуйлера Миллера в 1961, а затем употреблен — вероятно, Кристофером Пристом — чтобы описать вид беллетристики, публикуемой в НОВЫХ МИРАХ. Он был популярен скорее у прозелитов НФ, чем у авторов, которых он касался — особенно у Джудит Меррил, в ее антологии Англия свингует НФ (1968; сокр. — Космо-временной журнал 1972) и в других местах. Вид историй, к которым термин относится, фактически гораздо старше, чем (конец 1960-х) термин, который никогда не был определен точно. Первые авторы, работа (которых) позже названа частью НВ, были англичанами, например, Брайан У. Олдисс и Д.Г. Баллард. Оба печатали рассказы в Новых Мирах в то время, когда их еще редактировал Джон Карнелл, но только когда Майкл Муркок подготовил номер за май-июнь 1964 года, полные воображения, глубоко метафорические истории, склонные больше к психологии и мягким наукам, чем к твердой нф, которые оба писали (в весьма различных стилях), обрели плацдарм, где мастерство такого рода пришлось ко двору. Традиционный жанр нф достиг точки кризиса и в Великобритании, и в США к середине 1960-х; слишком много авторов работали с теми же самыми немногими традиционными НФ темами, и стиль, и содержание НФ стали более чем предсказуемы. Многие молодые авторы, работавшие в жанре, почувствовали, немедленно, подобно Томасу М. Дишу, или после нескольких лет труда в обычной коммерческой НФ, подобно Харлану Эллисону и Роберту Силвербергу, что жанр НФ стал смирительной рубашкой. Хотя широко предполагалось подчеркивать перемены и новизну, НФ так или иначе стала консервативной. Молодые бунтари, конечно, традиционно преувеличили грехи старших, но на сей раз у них был реальный повод. Не было уменьшения рынка; напротив, издатели хардковеров больше, чем когда-либо, желали включить НФ в свои списки. Не было причины предположить, что издатели не будут рады НФ, ставшей более гибкой по стилю и содержанию. В 1965 НФ была готова к изменениям. Фактически многие из так называемых экспериментов того периода были не экспериментами, а просто адаптацией принципов рассказа (а иногда иронии), которые давно известны в романах мэйнстрима. Так или иначе, некоторые из НФ авторов, которые почувствовали теперь свободу эксперимента, особенно Баллард и возможно (позже) Муркок, смогли добавить кое-что новое к законам беллетристики вообще; НВ, возможно, приняла от мэйнстрима многое, но это не привело к возвращению назад (теперь это трюизм постмодернистской критики, но тогда — ни в коем случае), и конечно, НВ сделала больше, чем любой другой вид НФ, чтобы сломать барьеры между НФ и мэйнстримом. Поскольку она не была никогда формально литературным движением — возможно, больше общим настроением, нежели чем-то еще — НВ как жанр трудно определить. Возможно, фундаментальным элементом была вера, что НФ могла бы и должна быть принята серьезно как литература. Многое в ней соответствовало качествам контркультуры конца 1960-х: интерес к изменяющим мозг наркотикам и восточным религиям, нарушение табу, заметный интерес к сексу, сильная связь с поп-артом и со средствами информации вообще, пессимизм относительно будущего, которое вызывало у авторов твердой НФ традиционный оптимизм, частая сосредоточенность на вероятности катастрофы, вызванной перенаселением и вмешательством в экологию, также как и войной, и общий цинизм относительно политики США и Великобритании (особенно деятельности США на Юго-Востоке Азии и в других местах). Элемент антиутопии в НВ был особенно драматичен в случае Джона Браннера, многие из ранних работ которого были относительно легкими космическими операми. НВ интересовалась ближайшим будущим; но этот интерес часто направлялся и внутрь человека, одно из базовых понятий НВ — внутренний космос. Новые Миры Муркока печатали большинство известных авторов НВ в то время, включая работы нескольких американских авторов, которые жили в Великобритании: Сэмюэль Р. Дилани, Диш, Джеймс Сэллис, Джон T. Слейдек и Памела Золин. Другие участники НВ из США, часто объединяемые под этим ярлыком, — Эллисон, Норман Спинрад и Роджер Желязны; другие англичане — Баррингтон Бейли, М. Джон Гаррисон, Лэнгдон Джонс и Чарльз Платт, к ним можно было бы добавить Кристофера Приста, хотя он менее тесно связан с НВ. Несмотря на различные крайности НВ, иногда рассматривающей энтропию с усердием, напоминающим об Эдгаре По и Маске Красной Смерти (1842), несомненно, что она повлияла на издание НФ вообще. Это было незадолго до того, как американские рынки стали гораздо менее требовательны к тому, что они издают или не издают. Признаком стало появление оригинальных антологий — Опасные видения, Новые измерения, Орбита и Quark, которые включали существенную долю экспериментальных работ — действительно, они ясно демонстрировали (хотя необходимая точка едва ли была поставлена), что много НФ в США и Великобритании стало НВ по стилю и содержанию. Все это, естественно, пугало некоторых более консервативных представителей НФ, как показывает взгляд на истории жанра, написанные Дэвидом Кайлом, Сэмом Московицем и Дональдом А. Уоллхеймом. Уоллхейм комментирует в Создателях Вселенной (1971), что читатели и авторы, которые использовали мечту о галактических будущих, теперь получили пинки от экспериментальных стилей письма, свободное обсуждение секса, ниспровержение всех стандартов и морали (так как если мир идет к концу, какое значение имеют эти вещи?). Легко ощутить некоторое сочувствие к консервативной точке зрения в одном отношении; за малым исключением авторы НВ ушли от твердой НФ, и некоторым наблюдателям могло показаться, как будто та самая вещь, по присутствию которой более всего определяют НФ — наука (если упростить) — исчезла. Но фактически сражение не было выиграно (хотя твердая НФ никогда не восстановила прежнего выдающегося положения). Лучшие НВ авторы были скоро приняты НФ читателями вообще, и часто находили аудиторию и вне НФ; слабые авторы (некоторые были ужасны) главным образом остались у обочины. К 1970-м термин уже не казался точкой отсчета, хотя видные писатели (Гарднер Дозуа, Барри Н. Малзберг, Джоанна Расс, Джеймс Типтри-мл. и Джин Вулф) работали в стиле, который назывался НВ только год назад или даже позднее. Позже в течение десятилетия появились самые разные новые авторы, которые явно восприняли положительные уроки НВ, наряду с некоторыми из ее недостатков, от Майкла Бишопа и Джона Варли в США до Йена Уотсона в Великобритании. Не может быть сомнения, что в течение конца 1960-х жанр НФ нашел новые свободы, в то время как рынок показал большую готовность принять сложные формы. Как со всеми идеологическими аргументами, каждый использует все удобные средства, чтобы победить, и это удовлетворило многих друзей (и противников), увидевших НВ как своего рода гомогенное, монолитное политико-литературное движение. Этого не было никогда в умах большинства авторов, многие из которых обижены категорической классификацией. Диш прокомментировал в открытом письме, изданном в 1978: «Я не имею определенного мнения относительно НВ в НФ, так как не думаю, что это было когда-либо значащей классификацией. Если Вы хотите спросить — чувствую ли я солидарность со всеми авторами, которые когда-либо были объединены вместе под этим заголовком — конечно, нет». Было обычно в течение 1970-х и 1980-х, особенно для тех (подобно Дишу), кто сопротивлялся стереотипам, отклонять важность НВ или даже отрицать, что она когда-либо существовала. Из перспективы 1990-х, однако, кажется справедливым сказать, что НВ была реальна и свободна. Излишки НВ, включая ее иногда удушающий мрак, в значительной степени исчезли в последующей НФ, в то время как охват сложностей мира, характерный для НВ, остался. 1960-е были действительно периодом зрелости для жанра; если мы видим 1960-е именно такими, то есть и объяснение, почему часть НВ настолько резка (особенно в тоне голоса): большинство авторов было молодо. Одна причина, почему перспектива 1990-х полезна — мы можем наблюдать еще одну НВ в действии: киберпанк. Две из многих антологий НВ — Новая НФ (1969), редактор Лэнгдон Джонс и Новые завтра (1971), редактор Норман Спинрад.
Книга по данному вопросу: The Entropy Exhibition: Michael Moorcock and the UK «New Wave» (1983) (Энтропийная выставка: Майкл Муркок и английская «Новая Волна») Колина Гринланда.
Вначале, как известно, было Слово. Словами все классики от края времен сыпали напропалую. Надо только выбрать подходящие. Положим: Человек — вот правда! Или: Мы все глядим в Наполеоны…. Или… В общем, понятно: истоки НВ можно отыскать где угодно и как угодно истолковать. Гораздо интереснее то, с каких пор волна стала неизбежностью. Мой прогноз: с 1930-1940-х годов, когда фэнтези и научная фантастика начали сближаться — иногда с самыми непредсказуемыми результатами. Повысился общий культурный уровень этой литературы. Некоторые авторы параллельно работали в мэйнстриме и НФ, иногда соединяя по своей (или издательской) прихоти то и другое. Маргиналы типа Лавкрафта никаких революций производить были органически неспособны (вспомним биографию данного автора), а их последователям недоставало таланта. Поэтому процесс затянулся. Конечно, отдельные тексты, по пафосу близкие НВ, появлялись и до второй мировой (вспомним хоть бы чудесную книжку Х. Миррлиза Луд-в-Тумане и всю прочую нетрадиционную фэнтези начала века), но погоды они не делали. В 50-х ситуация складывалась иначе: мир, завороженный атомной бомбой и грядущими полетами в космос, требовал иных тем и сочинений. И даже такой типичный гуманитарий, как Саймак, вынужден был подчиняться этим требованиям (я лично с трудом могу поверить, что Город и Снова и снова писал один человек). Но уже копят силы Фармер и Сильверберг, берется за перо Баллард… Тут надо остановиться. Ведь в Англии грядущий триумф НВ был основательно подготовлен мэтрами литературы катастроф — Кристофером и Уиндемом. Родоначальников быстро забыли: первый обратился к детской литературе, второй писал все меньше и слабее. А между тем общая культура, чувство стиля, пессимизм и предсказания философского краха современной культуры ко многому обязывают. Без катастрофической традиции ни Балларду, ни Муркоку (вспомним его первый роман Кроваво-красная игра) путь был бы закрыт. В Штатах подобные сочинения не могли иметь коммерческого успеха (ментальность!), а в Европе — сколько угодно! Если мы вспомним еще Виана, Барроуза и битников… Ответ будет найден. Недовольство культурой и цивилизацией, ожидание апокалипсиса, страх перед будущим и поиски мира внутри нас неминуемо должны были проникнуть в фантастический жанр. Результат не заставил себя долго ждать.
Не в меру буйные 60-е начинались с достаточно спокойных триумфов: Баллард и Муркок, Эллисон и Силверберг достаточно высоко котировались среди фэнов, но ни один из них погоды на рынке не делал. Зато были другие кумиры, очаровывавшие всех — Бестер и Старджон. В 50-х именно они совершили революцию в жанре, не просто вводя новые темы, но и экспериментируя с традиционными литературными формами. Чего стоит пересказ Графа Монте-Кристо в Тигр! Тигр! Бестера! А каким образом внутренний космос пронизал Человека без лица! Возможно, это и была подлинная новая волна: ведь поздние книги обоих писателей не имели того аромата новизны — и успеха. На смену пришли другие новаторы, один из которых — разрушитель Вселенных Муркок — с 1964 по 1971 год редактировал журнал Новые миры. Эта эра для НВ стала золотой, поскольку появился свой печатный орган и широкое признание. Не углубляясь в историю вопроса, мы можем сказать, что волна накатила столь стремительно, что не дала многим опомниться, а кое-кто предпочел обвинить ее творцов во всех смертных грехах. К чести старшего поколения фантастов: многие из них очернению всего нового не поддались. Например, многое из того, что в 60-70-х делал Саймак, может быть отнесено к НВ. Я не говорю о К. Смите и многих других, на равных игравших на этом поле.
Новые миры издавались Д. Карнеллом с 1946 года, сначала как фэнзин, затем в журнальном виде. Здесь публиковались Дик и Старджон, но предпочтение отдавалось английским авторам, причем не только Таббу, Балмеру и Уайту, но и Балларду, Олдиссу. Карнелл оценил таланты целого ряда оригинальных авторов, но его редакторский вкус все-таки опирался на опыт первых послевоенных лет, и смена редактора в 1964 году была подобна революции. Муркок, сам автор далеко не маститый, приглашает в журнал таких же неофитов, и облик Новых миров значительно меняется. Не только эксперименты Олдисса и Балларда, но и тексты пока еще неведомых Спинрада, Желязны, Диша, Платта и других находят путь к читателю. Практически все авторы, упоминаемые ниже, более или менее тесно сотрудничали с журналом. Критические статьи писал сам Джон Клют, редакторские колонки Муркока поражали радикализмом; в стане ниспровергателей царило удивительное единодушие. Однако сам лидер движения все больше занимался сольным творчеством, на журнал вдохновения не оставалось. В итоге создалась целая редколлегия, руководил которой кто ни попадя. Отсюда и появление заведомо провальных номеров, и неприятности со спонсорами. Роман Спинрада стал последней каплей; только вмешательство литературной общественности привело к получению государственных дотаций и спасению Новых миров от банкротства. Только вот кто был спасен? На обложке редактором значился то Муркок, то Платт (отличавшийся еще большим анархизмом), на деле и Хилари Бейли, и некоторые другие сотрудники готовили иногда целые номера. У журнала больше не было единого центра, связующего звена; взгляды и интересы его участников все сильнее расходились. Радикальный подход проявлялся не только в текстах, но и в оформлении, и в подготовке номеров. Ниспровержение прежних кумиров состоялось, а каким путем следовало двигаться дальше, никто не представлял. В начале 70-х журнал превратился в серию антологий, редактируемых Муркоком, Бейли и Платтом, а затем и вовсе прекратил свое существование. Его возрождение в начале 90-х (с Муркоком в качестве редактора-консультанта) было недолгим, хотя эта акция напомнила о существовании НВ и актуальности ее опыта. Впрочем, судьба этого печатного станет понятной только в связи с судьбой всего литературного направления.
После этого экскурса вернемся в историю литературы как таковой. Внутренний космос стал первой общей чертой движения. Придуманное Баллардом название подразумевало не только психологизм (разве Брэдбери не был психологом?), а еще и оригинальную трактовку человеческой личности и окружающего мира. Происходило не переключение, а погружение во внутренний мир, что облегчило принятие иллюзорности реальности. Ван Вогт, чтобы экспериментировать с истинным и ложным мирами, вынужден был прибегать к невнятным теориям и заезженным литературным ходам вроде навязших в зубах суперменов. Ничего подобного НВ не требовалось. Желязны находил опору в теориях Юнга, Спинрад — в Марковице, а Муркок и Дик черпали вдохновение откуда ни попадя. Внутренний космос объяснял все прочее: культурные и гуманистические приоритеты, отрицание всех социальных ценностей (политика, религия, образ жизни вообще), особое внимание ко всем факторам, подавляющим и изменяющим личность (телевидение и прочие СМИ, клонирование и связанные с ним трансформации, гипноз и прочее). Конечно, на щит поднимаются все способы развития личности, проникновения во внутренний космос — наркотики, мистика и разного рода сверхчувственные восприятия. Тотемы массовой культуры неизбежны, чтобы раскрыть и ликвидировать психологию толпы, достучаться до личности. С этой плодотворной идеи НВ начала. Было бы заблуждением считать, что мэйнстрим занимался тем же.
Долгое время общим местом был тезис о происхождении НВ напрямую от модернизма. Только большая литература человеком интересовалась больше как инструментом. Возьмите антироман — попытку разъять мир на составные части, или разного рода языковые игры школы Пруста, или пустые эксперименты Джойса. Ни один серьезный текст НВ не может быть прочитан в отрыве от контекста эпохи и авторских концептуальных построений, которые гораздо более насущны, чем у чистых (пост)модернистов. Единственная философия, которая в равной степени отразилась в мэйнстриме и НВ — экзистенциализм. Проблема существования заботила английских и американских авторов Новых миров ничуть не меньше, чем их коллег-классиков — Камю, Сартра и других. Хотя следует отметить, что никакого отбора не происходило: авторы НВ во всех текстах находили созвучные проблемы. Именно поэтому так объемен литературный контекст их сочинений, так эклектичны стили и методы (особенно показательным выглядит творчество Муркока, Спинрада и Дэвидсона). Но следует учесть, что близкие по духу писатели в прошлом обнаружились. Их список был бы слишком объемен, но предпочтение отдавалось авторам многосторонним, обращавшимся к самым разным темам с гуманистической точки зрения. Даже такие сомнительные человеколюбцы, как Л. Даррелл, становились культовыми писателями из-за призыва заглянуть в душу и найти объяснение всему творящемуся на свете в ней. Так что оглядка НВ на мир большой литературы была весьма оригинальной и избирательной.
