- Это беспокоит Валентин Лазаревич Тискович, секретарь-референт господина Мотумото, японское представительство фирмы такой-то в Москве... Господин Мотумото просил поблагодарить вас за отличный материал, опубликованный в газете... Загранпаспорт у вас есть?

- А что такое?

- Господин Мотумото хочет, чтобы вы побывали в головном предприятии нашей фирмы и приготовили репортаж.

Корреспондент с жаром воскликнул:

- Ну, загранпаспорта у меня нет, но я его получу. А за чей счет я поеду в Японию?

- Дорога, гостиница, питание и суточные - за счет фирмы, разумеется. Сможете отпроситься дней на десять?

- Да, разумеется!.. Конечно!..

- Очень хорошо. Сегодня в три часа господин Мотумото посетит редакцию, вы с ним лично оговорите детали...

Корреспондент сбегал домой и переоделся.

По дороге в редакцию купил подарок господину Моцумото - сувенирную казачью саблю, вбухав в нее почти все сбережения.

В «тройке» и при галстуке, как неприкаянный, бродил по редакции.

Расспрашивал соседей по кабинету, какой курс йены... нет ли у кого-нибудь русско-японского разговорника... как быстрее оформить загранпаспорт...

К часу дня все сотрудники уже знали о розыгрыше и с трудом сдерживали смех.

Апогей наступил без пяти минут три.

С вахты позвонили:

- Это Валентин Тискович беспокоит.

- Слушаю вас, Валентин Лазаревич!

- Забыл спросить… Вы японский язык знаете?

Пауза.

- Н-н-нет...

- Это серьезная проблема. Как же вы будете у сотрудников фирмы брать интервью?

- Ну... Через переводчика.

- Да вы знаете, переводчика у фирмы нет...

- А если нанять?

- У господина Мотумото такой графы в смете расходов нет... М-да.Проблема.

- Что же делать? - пролепетал корреспондент.

Голос в трубке, мгновенно утратив официальные интонации, произнес:

- Ты, Вася, кажется, саблю купил?Ну так сделай харакири...

***

Один журналист ухаживал за коллегой - еврейкой по национальности.

Ухаживал долго, добился взаимности, но не женился.

Его спросили:

- Витя, а что ты Машку кинул? Из вас такая классная пара могла получиться!..

- Да понимаешь, я из деревни...Хронологию у нас определяют примерно так: «Это было в том году, когда, помнишь, самолет на кукурузном поле разбился...». Мне не хочется, чтобы на родине говорили:«Это было в том году, когда Витька в дом еврейку привел!..».

***

Редактор вызвал корреспондента:

- Поезжай в рыбколхоз такой-то...

- Зачем? - искренне удивился корреспондент. - Мы там рыбу уже брали!..

- Блин! Ё-пэ-рэ-сэ-тэ!.. Я тебя что, за рыбой туда посылаю?! Корреспонденцию напиши о трудовых достижениях!

***

Журналист захотел написать репортаж о путине. Уговорил рыбаков небольшого сейнера взять с собой.

К слову сказать: все происходило в Черном море, близ Керченского полуострова.

Первые полчаса журналист наслаждался плаванием.

С огромным интересом смотрел как судно прошло пограничный контроль.

Побывал в трюме, в машинном отделении...

А еще через полчаса корреспондента начало мутить.

Береговой линии к тому времени уже не было видно - вода со всех сторон,кругом вода...

В течение часа он выблевал все, что было в желудке, но лучше не стало.

Тогда журналист на сгибающихся ногах подошел к капитану и потребовал:

- Поворачивай обратно!

- Не могу, - сказал капитан. - Мы уже пограничный контроль прошли.

- Поворачивай, я умираю!

- Да ты потерпи немного, - сказал капитан. - Еще час-два - и твой вестибулярный аппарат адаптируется к качке...

Тут журналист представил, что ему предстоит испытать в ближайшие сутки, и словно сбесился.

Он матерился.

Он грозил обкомом партии.

Он утверждал, будто репортаж о путине ему надо срочно, прямо сейчас, отдать в газету.

Он даже прорвался в рубку и попытался самостоятельно взять управление сейнером в свои руки.

Долго его не могли оторвать от штурвала…

Пришлось связаться по рации с другими судами.

Выяснилось, что какой-то сейнер возвращается из плаванья в порт.

На этом судне журналиста и доставили на берег.

Он произвел такое впечатление, что капитан года три матерился, увидев любую газету...

***

Корреспондент позвонил куда-то в область.

Поинтересовался плановыми показателями. Записал фамилии и номера бригад.

В конце беседы спросил:

- А какая у вас погода?

- Нормальная, - был ответ. - Тучи в принципе есть, но дождя нет...

- Очень хорошо. Спасибо за интервью...

После чего придвинул к себе пишущую машинку и принялся бойко отстукивать репортаж, начинающийся так:

«Тучи плыли низко, но дождя не роняли. Я стою с бригадиром (таким-то) на краю поля и всматриваюсь в колышащееся от малейшего дуновения ветра пшеничное море, взращенное умелыми руками колхозников...»

Профессионал, что и говорить...

***

На пуск новой садковой линии приехала комиссия из главка.

Объект приняли без единого замечания и направились в столовую.

Там был накрыт роскошный стол.

Изюминка угощения - роскошная запеченная рыба. Из расчета - одна штука на двоих.

Гости начали есть и пить.

Корреспондент отраслевой многотиражки съел тарелку супа, жаркое с картофельным пюре и принялся уничтожать колбасу, сыр, помидоры и огурцы.

Сидящий напротив него заместитель председателя приемной комиссии поинтересовался:

- А почему ты рыбу не ешь?

- Да знаете, я рыбу как-то не очень люблю...

- Почему?

- Костей много... Да и вообще...

- Надо же, - хмыкнул зам. - Работает в рыбной газете, а рыбу не любит... Давай так: я возьму себе голову, а ты - все остальное.

Корреспондент поморщился, но решил попробовать.

О, это была не рыба! Это было чудо!..

Пяти или шести килограммового сазана запекли не в духовке, а в самой настоящей печи.

Через каждый сантиметр на рыбине были глубокие - аж до хребта - насечки,и в эти насечки втерты какие-то специи на основе томат-пасты.

Мясо у рыбы - нежное-пренежное, красноватое, пряное, пахнущее дымом...

В общем, он и сам не заметил, как от здоровенного сазана остался один хребет.

- А говорил - рыбу не любишь, - усмехнулся сосед по столу.

После трапезы в столовой гостей пригласили на продолжение банкета.

Корреспондент отказался - он хотел побродить по местным книжным магазинам.

Но едва он переступил порог первого, почувствовал себя нехорошо...

Ближайшая уборная находилась в здании автовокзала. Корреспондент ворвался в кабинку - буквально в последний момент...

Когда ему полегчало, направился к билетным кассам.

И тут живот прихватило снова...

В общем, он не мог уехать часа полтора.

Зато с тех пор он навсегда полюбил хорошо приготовленные рыбные блюда.

***

Журналист поехал в командировку.

Встретился с кем надо, взял фактуру и… забухал с гостепреимными хозяевами.

Командировка была на три дня, а он «застрял» аж на пять...

Он появился в редакции на шестой день без копейки денег, с безумными глазами, всклокоченный, еле живой.

И только здесь вдруг с ужасом обнаружил, что где-то потерял (или забыл)свой блокнот…

- Где тебя черти носили? - осведомился редактор.

- Слишком много встреч было... - с трудом нашелся горемыка. - За три дня управиться ну никак не мог.

- Когда материалы сдашь?

У журналиста внутри всё оборвалось.

Суть бесед он, конечно же, помнил, но детали, названия, фамилии и цифры...

Собравшись с духом, кое-как выдавил из себя:

- Ну, первый к вечеру сдам. Остальное- завтра.

- Ну, гляди... Обещал.

Серьезная ситуация требовала радикальных мер.

Журналист отпросился на час и заглянул к друзьям - они работали в фирме по соседству.

Обрисовал свое положение и уговорил помочь...

Помощь эта выглядела примерно так.

Два жлоба в кожанках и с бритыми головами вошли в редакцию, огляделись и спросили:

- Это газета такая-то?

В комнате были только редактор и машинистка.

- Да, - ответил редактор.

- Где можно найти журналиста такого-то?

- Он на задании. Будет минут через сорок.

Тут жлобы увидели кейс, стоящий у стола.

- Это его кейс?

Редактор удивился, но ответил:

- Да. А в чем, собственно...

Жлобы схватили кейс и убежали.

Редактор даже не сделал попытки догнать или вызвать милицию.

Минут через двадцать вернулся журналист.

- А у тебя только что кейс похитили! - сообщила машинистка.

- Кто похитил? - заорал журналист.- Как это - похитили? Надо в милицию заявить!.. У меня ж в кейсе блокнот лежал! Как же я отписываться буду?!

- Сережа, не валяй дурака, - сказал редактор сквозь зубы. – Чтоб заявление через пять минут лежало на столе! А то уволю по статье!..

***

Поздней осенью корреспондент приехал в сельскую глубинку. Ему надо было приготовить интервью с директором одного предприятия...

Пока дошел от автобусной остановки до парома, чтобы переправиться на другой берез реки, замерз, как цуцик.

У причала была забегаловка для дальнобойщиков. Журналист решил выпить чая, чтоб согреться.

Оказалось, что в самовар только что залили свежую воду. Надо ждать минут двадцать, пока закипит.

Тут он увидел на прилавке поднос.На подносе стояли граненые стаканы,наполненные вином.

- Дайте вина и бутерброд с колбасой,- попросил журналист.

Вино было как компот. Журналист выпил стакан, ничего не почувствовал и попросил второй стакан.

Впрочем, второй стакан утолил жажду, но не согрел. Пришлось выпить третий.

На душе немного потеплело.

От парома до предприятия идти предстояло километра три вдоль берега.

Журналист отправился в путь, любуясь природой. Ну там - лента реки,желтая листва под ногами, лес...

Наконец, впереди показались постройки.

Журналист спросил у мужика в спецовке, где можно найти директора и направился в административное здание.

Первое и единственное, что он запомнил, - в прихожей было очень жарко.

Дальше он ничего не помнил - вино ударило по шарам.

Очнулся он на следующий день у себя дома, на диване.

Сперва бросился к своей сумке.

В блокноте обнаружил стенограмму интервью, которое он якобы взял.

В паспорте – аккуратно сложенное вчетверо командировочное удостоверение с печатями «прибыл-убыл»...

Чудеса какие-то!

Придя в редакцию, он отписался и позвонил по междугородке, чтобы зачитать интервью директору.

Директор с огромным интересом выслушал текст, хмыкнул и разрешил публиковать. Хотя голос у него был какой-то странный...

Лишь через пару недель журналист узнал, что произошло после того, как он вошел в административный корпус.

У директора было совещание.

Вдруг дверь распахнулась настежь.На пороге появился в стельку пьяный парень с кожаной сумкой на плече.

Пошатываясь и глядя куда-то в сторону, он произнес:

- Мне нужен... ну этот... как его...нужен... блин!.. ну, директор.

- А вы кто такой? - оторопел директор.

- Я корреспондент такой-то и згазеты такой-то…

- Вы пьяны?

- А что, вам когда-нибудь в жизни доводилось видеть журналиста-трезвенника?- не без яда осведомился нежданный гость.

- Допустим... И что вы хотите?

- Мне надо у вас взять интервью.

- Ну хорошо, - сказал директор. - Вы подождите меня в соседней комнате, мы уже заканчиваем...

Журналист окончательно вырубился после того, как взял интервью.

Директор посмотрел в паспорте прописку и лично отвез его на машине домой...

Так что - никакой мистики.

Сплошной профессионализм, который, как известно, не пропьешь.

***

Один журналист подрабатывал в уфологическом центре на должности пресс-атташе по связям с общественностью.

А потом вдруг взял и уволился…

Все удивились:

- Платили мало?

- Да нет, нормально платили.

- Работы было много?

- Нет.

- Тогда в чем дело?

Журналист помялся немного, а потом все-таки ответил:

- Во время войны в Персидском заливе в море вылилось много нефти. Ну, эти болваны написали письмо Саддаму Хусейну, что за сто тысяч долларов готовы биополями очистить Персидский залив.Я решил не дожидаться, когда нас всех отправят в психушку или начнут таскать на допросы в КГБ...

***

Распахнулась дверь, и на пороге появился дедушка.

Он медленно обвел тяжелым взглядом корреспондентов и вдруг заорал:

- Вот вы тут сидите... А рыбец гибнет!!!

Журналисты переглянулись. А вдруг где-то в самом деле массовый замор рыбы, а они об этом еще ничего не знают?

Один схватил со стола блокнот, другой - вскочил на ноги, глядя в сторону своей сумки... Ну как будто прямо сейчас готовы выехать на место ЧП.

- Где, где гибнет рыбец?!

- Везде! - со смаком выговорил дедушка. - А вы тут штаны просиживаете!..Об этом обязательно надо статью написать!

Повернулся и ушел.

***

В редакции накрыли стол - чтобы отметить день рождения сотрудника.

Только один корреспондент - новичок - отказался участвовать в коллективной пьянке.

- Я - йог, - так он мотивировал свое решение. - Веду здоровый образ жизни.Мяса не ем, не пью - это вредно для здоровья...

- Что, в самом деле?

- Ну да.

- Раз йог - покажи что-нибудь...

Новичок поломался немного, а потом разулся, залез на стол и сел в позу лотоса.

Стол не выдержал тяжести, и йог упал на пол.

Да так неудачно, что сломал руку,два ребра и повредил позвоночник.

Получил вторую группу инвалидности.

Еще неизвестно, что вреднее -йога или дружеское застолье...

***

Одна журналистка целый день азартно писала репортаж.

Черкала, переписывала набело, снова черкала, ходила пить кофе...

К шести часам вечера совершенно выбилась из сил.

- Ладно, - сказала она, - завтра допишу...

И ушла домой, оставив рукопись на столе.

Любопытствующие коллеги заглянули в рукопись.

На чистом листе бумаги было всего одно слово:

«Смеркалось…».

***

Приехал журналист на завод.

Чтобы не спрашивать фамилию, имя и отчество директора у секретарши, решил списать в проходной, со стенда.

Только начал строчить в блокноте,рядом остановился какой-то мужчина лет сорока и спросил:

- Что это ты тут пишешь как шпион?

- Так я и есть шпион... - ответил корреспондент. - Американский...

А что он еще мог сказать? Положение дурацкое.

Слава Богу, мужчина попался языкастый, с чувством юмора.

- Ну, американский - ладно, - сказал он. - Лишь бы не наш...

***

Корреспондента послали на рыбокомбинат взять интервью у бригадира цеха горячего копчения.

В цехе пахло так, что у газетчика сразу поехала крыша...

Едва началось интервью, бригадир вдруг вспомнила, что ей надо куда-то минут на десять отлучиться.

Вернулась она намного раньше -минуты через три.

Как раз в тот момент, когда корреспондент, обжигаясь и поскуливая от нетерпения, заталкивал свежекопченые рыбины с металлического прута в свою сумку...

***

Редактору было скучно.

Сперва она листала журнал мод, потом - маникюрила ногти.

Затем сделала несколько телефонных звонков подружкам…

Наконец, решила наставить подчиненных на путь истинный.

- Лена, ты сейчас над чем работаешь?- спросила она.

Корреспондентка старательно рассказала о материале, который она писала.

- Двести строк, - нравоучительно заметила редактриса. - Или нет... Напиши сто восемьдесят строк. А еще лучше - сто семьдесят пять.

Лена кивнула - дескать, хорошо. Надо сто семьдесят пять или сто семьдесят четыре с половиной строки? Значит, будет…

- Ира, а ты над чем работаешь? - спросила редактриса другую корреспондентку.

- Репортаж заканчиваю о совете трудового коллектива. Сейчас вычитаю и сдам...

- Репортаж? Не надо. Напиши лучше обычную корреспонденцию.

- Я ж на планерке именно репортаж заявила! Я его уже почти написала!

- Газетное дело - дело гибкое. Пиши корреспонденцию.

Ира тяжело вздохнула и стала перекраивать репортаж в корреспонденцию.

- Валера, а ты сейчас над чем работаешь?

Журналист на секунду оторвался от машинки и буркнул:

- Над собой.

- Над собой ты будешь дома работать! А сейчас материал пиши! Чтоб через двадцать минут сдал! Будешь хамить -премии лишу!

Свободные уши закончились.

До конца рабочего дня осталось еще часа полтора…

Редактриса зевнула и вновь открыла журнальчик.

***

Редактор многотиражки, придя на работу, с гордостью рассказала сотрудникам:

- Вчера у меня холодильник сломался. А я кастрюлю борща сварила. Ну, я не растерялась. По телевизору как раз показывали выступление Чумака, и он предложил поставить перед экраном воду, - для зарядки. Я поставила кастрюлю с борщом...

Вечером, придя домой, она обнаружила, что борщ все-таки прокис.

***

Журналиста вызвали в отдел кадров.

Попивая чаек, инспектор спросила:

- Вы журналист?

- Да.

- А почему вы не член Союза журналистов?

- А почему я должен быть членом Союза?

- Я буду с вами предельно откровенна.Редактор под вас копает. У вас незаконченное высшее образование, и она решила этим воспользоваться. Если вы вступите в Союз, то укрепите свои позиции.

- Ясно, - сказал журналист. - Надо - значит, вступлю.

За пару месяцев он опубликовал в крупных областных газетах десяток статей, собрал рекомендации и вступил в Союз.

Редактриса, узнав об этом, поздравила сквозь зубы.

Потом журналист спустился в отдел кадров, предъявил новенький билет и попросил внести в анкету изменения.

Инспектор, доставая папку, поинтересовалась:

- Кстати, а почему ваша редактор не член Союза?

Журналист ляпнул:

- А кто ее туда примет? У нее ни одной публикации... Как журналист она - ноль.

Прошло три недели, и он написал заявление по собственному желанию.

***

Редактор газеты - в прошлом майор пограничной службы - сказал, что может пить чистый спирт.

Он был страшный бахвал, и подчиненные пропустили его слова мимо ушей.

Как-то в редакции отмечали день рождения.

Редактор достал из портфеля здоровенную бутыль с медицинским спиртом и лихо, не запивая водой, а только закусив, опрокинул стопку.

Потом, в знак высокого доверия,налил заму.

Зам выпил.

Спирт обжигающей струей устремился по пищеводу в желудок.

Зам выпил полбутыли минеральной воды прежде чем привел организм в порядок, а от второй стопки отказался, сказав:

- Нет, спасибо. Пограничник из меня точно не получится...

***

Журналист устроился в отдел информации крупной областной газеты.

Начальником у него был седовласый, крепкий мужчина с двумя особыми приметами: сильнейшим косоглазием и какой-то странной манерой здороваться - он протягивал руку, прижав один палец к ладони.

Через пару месяцев знакомые заметили, что новичок, во-первых, перенял у шефа манеру здороваться, а, во-вторых,стал заметно косить.

В теории эволюции Дарвина, право же, что-то есть...

***

К корреспонденту в редакцию заглянул знакомый.

- Ты посиди немного, - сказал корреспондент. - Я сейчас вернусь.

И вышел из кабинета.

Знакомый увидел на столе лист бумаги из обычной тетрадки, в клеточку, и стал читать.

Это было письмо от какой-то бабушки из глубинки.

Когда она углубляла подвал, в фундаменте дома обнаружила... авиационную бомбу времен Второй мировой.

Очень ржавую.

Того и гляди - взорвется...

Бабушка, как водится, обратилась в милицию с заявлением.

Милиция переадресовала ее на управление по делам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций, а ГО и ЧС, в свою очередь, - на военных: дескать, пусть они разминируют.

А военные сразу приехать отказались - нет бензина...

В общем, бабушка уже второй месяц живет как на вулкане.

Отгоняет от своего дома шалящих подростков - ни дай Бог, потревожат бомбу...

И газета - ее последний шанс решить проблему.

Тут вернулся корреспондент.

- Будешь об этом писать? - спросил знакомый.

Увидев, что он прочитал, корреспондент аж в лице переменился.

Вырвал письмо из рук, сунул в портфель и спросил:

- Тебя в детстве учили, что чужие письма читать нехорошо?

- А я не знал, что это письмо... Так будешь писать? А то ситуация очень интересная.

- Нет, не буду.

- Почему?

- Ну, понимаешь, этому письму года два. Может, и этой бабки, и ее дома уже давно нет на свете...

***

Студент журфака пришел в редакцию и попросил дать ему какое-нибудь задание.

Корреспондент пожал плечами и поручил приготовить материал - не слишком сложный да и не очень нужный газете.

Получив задание, студент поступил в лучших традициях всех внештатников и студентов журфака: сгинул.

Через месяц, зайдя в редакционную уборную, увидел пропавшего студента.

Студент, кряхтя, справлял большую нужду.

- Никак статью принес? - спросил корреспондент из соседней кабинки.

- Пока нет... Живот прихватило...А я как раз мимо шел...

- Ясно. Так как там статья поживает?

- Побывал. Всё взял. Сегодня или завтра напишу и принесу.

- Неплохо бы, - сказал корреспондент.

Парнишка навалил здоровенную кучу.

Смыть не смог - воды не было.

Так и ушел, оставив о себе дурнопахнущий автограф...

И больше никогда не появлялся.

После этого корреспондент руками отмахивался от сотрудничества с любыми внештатниками и студентами журфака:

- Толку от них!.. Придут, нагадят...Да еще и тему завалят!..

***

Журналист написал цикл статей о полтергейсте, НЛО и всякой иной потусторонней хренотени.

Коллеги, фигурально выражаясь, попадали в обморок.

Спросили:

- Что с тобой? В контактёры-экстрасенсы решил податься?

- Фиг вам, - был ответ. - Вот закончится перестройка, придут «наши» к власти, начнут прессу шерстить... Вызовут меня и спросят: «Ты во время перестройки что писал - за коммунистов или против?». А я отвечу: «Я писал о барабашках и тарелках. А теперь, товарищи, сами решайте, это «за» коммунистов или«против»...».

***

Одна газета в разгар гласности первой (из местных газет, разумеется) употребила в статье слово «член».

В смысле - половой орган мужчины...

Позвонили доярки из какого-то далекого совхоза и принялись возмущаться:

- Мы так любим вашу газету!. А вы докатились до желтой прессы!.. Мы больше вас читать не будем!

Это произвело на редактрису такое впечатление, что она вообще запретила в материалах употреблять слово «член».

Даже когда приходилось писать«член партии с такого-то года».

Часть вторая. 90-е годы ХХ века

Как-то собкор крупной центральной газеты рассказал знакомым о том, как первый раз в жизни пришел в редакцию СМИ.

Дело было зимой, в январе или феврале.

На улице шел снег.

Молодой жизнерадостный девятиклассник, трясясь от холода, вбежал в холл издательства, понесся вверх по лестнице...

И вдруг увидел, что навстречу ему спускается старик лет семидесяти с длинной седой бородой.

Старик был бос и практически гол.

Из всей одежды - только длинные семейные трусы...

Впоследствии выяснилось, что это был известный целитель и основоположник учения о гармоничной жизни Порфирий Иванов, пришедший в областную молодежку, чтобы дать интервью.

Будущий журналист на всю жизнь запомнил, что редакция - это сумасшедший дом, место, где возможно всё...

***

Трудно найти редакцию, в которой корреспонденты были бы на рабочих местах в девять часов утра.

Как правило, самые ранние пташки появляются часам к одиннадцати.

Если не надо срочно отписываться,то пьют кофе, курят, болтают по телефонам…

Затем подтягиваются остальные.

Делают тоже самое, изображая видимость работы.

Хорошо, если маховик производственного процесса раскрутится к часу дня.

Скорее уж – к двум-трем часам.

А если журналист с раннего утра на рабочем месте, - значит, он никуда не уходил, с коллегами всю ночь квасил...

Что квасил?

Ну уж точно не квас!

***

Молодая журналистка написала очерк о работницах обувной фабрики.

Редактор отдела, прочитав, озабоченно наморщил лоб.

- Все хорошо, но конкретики мало.

- То есть?

- Надо обязательно упомянуть фамилии наставников старшего поколения, которые помогли молодым работницам в росте профессионального мастерства. Позвони завтра на фабрику, узнай фамилии.

Найдя в тексте нужное место, вписал от руки фамилии «наставников»- Белку Стрелкину и Стрелку Белкину.

Журналистка в день сдачи номера, как водится, завертелась.

Забыла позвонить на завод, и очерк был опубликован с редакторской«шубой».

Утром, в день выхода газеты, в кабинете у главного редактора зазвонил телефон.

- Мы работаем на обувной фабрике, - сообщил голос. - Только что прочитали очерк. Он нам очень понравился. Не можем понять только, кто такие бригадиры-наставники Стрелка Белкина и Белка Стрелкина… У нас таких нет.

Журналистка ездила извиняться.

***

День рождения одного журналиста приходится на 19 августа.

1991 год он запомнил на всю оставшуюся жизнь.

Во-первых, в Москве произошел путч. Так что каждый гость, вручая подарок, уверял:

- Слышал, что в белокаменной сейчас творится? Приурочено специально к твоему дню рождения...

А, во-вторых, после обеда ему домой позвонила редактор.

Вовсе не для того, чтобы поздравить...

- Я только что говорила с хозяином нашего еженедельника, - сообщила она. - Он собрал вещи, погрузил в машину вещи, жену и детей. Укатил к теще в область - отсиживаться. Мы с тобой теперь безработные...

Правда, через неделю все утряслось, и хозяин вернулся.

Газета снова стала выходить.

А вот неприятный осадок остался…

***

Безработный журналист пришел устраиваться в газету.

Когда-то его выгнали за пятый пункт, вольнодумные высказывания в адрес правительства и недисциплинированность.

Теперь он решил, что если прежний режим рухнул, то его возьмут на работу ну просто автоматически...

Страна развалилась, газета сменила название, а вот главный редактор был все тот же.

- Игорёк, - сказал он мягко. - Я тебя прекрасно знаю и ценю как профессионального газетчика. Но посуди сам: как я могу тебя взять на работу? И без того говорят, что у меня полредакции пархает...

***

После того как рухнул партноменклатурный режим, газеты, учредителями которых были обкомы и горкомы партии или ВЛКСМ, сняли с "шапок" названия своих бывших владельцев.

И стали выходить как ни в чем не бывало...

В начале 1993 году главный бухгалтер одной из таких вот газет сдавала годовой отчет.

Инспектор налоговой отчет принял и мимоходом- к слову пришлось - попросил занести копию устава и учредительных документов, а то он их что-то в личном деле не нашел...

Главбух отнесла.

Через пару дней из инспекции позвонили.

Главный редактор слушала, что говорил голос в трубке, бледнея с каждой секундой.

Затем плюхнулась на ближайший стул и схватилась за сердце.

- Нас собираются закрывать, -сообщила она встревоженным корреспондентам. - У кого валидол есть?

- А что случилось?!

- Говорят, будто юридически нас третий год в природе не существует, мы работаем незаконно...

***

Скандал удалось замять.

За газету вступились знакомые- чиновники из областной администрации: в стране, дескать, эпоха гласности, а вы хотите прикрыть большую и старейшую газету региона! Кремль этого не поймет!

Налоги все эти годы они исправно платили? Платили! Вот и дайте людям спокойно привести документы в соответствие с новыми нормами!..

Не успела редактор вздохнуть с облегчением, как она сообразила, что предстоят новая напасть - обсуждение и принятие нового устава редакции, а потом выборы нового главного редактора.

И ее, как ставленника прогнившего режима, вполне могут прокатить...

Что делать?

На еженедельных планерках она источала патоку.

Она замечала малейшие удачи сотрудников и не замечала грубейшие просчеты.

В свободное время шаталась по кабинетам.

Говорила сотрудникам:

- Знаете, что скоро выборы редактора? Думайте и выдвигайте кандидатуры. А то все, кого я не спрашиваю, называют только меня. Выборы из одного человека - это недемократично!..

Внимательно смотрела на лица и шла дальше.

Наконец, она добралась до отдела информации.

Завела привычную волынку.

Один корреспондент глянул навечно пьяного фотографа, дремавшего на стуле у окна, и предложил в порядке бреда:

- А давайте его выдвинем!

Редактор обалдело глянула на фотографа.

Фотограф, услышав, что говорят о нем, проснулся, приосанился и молодецки крутанул прокуренный ус.

- А что? - развеселился корреспондент. - Это будет сенсация: простой фотокорр стал редактором газеты! Торжество демократии!

Глаза у редактора округлились еще больше.

Молча вышла из кабинета...

На ближайшей же планерке фотокорра выдрали как сидорову козу - за неудачные, с точки зрения редактората, снимки и за неоднократное появление на работе в нетрезвом виде...

***

Корреспонденты приготовили первоапрельский номер, практически полностью состоящий из материалов-мистификаций.

Фантазия у людей разыгралась, статей и очерков было написано больше,чем могла вместить газета.

Некоторые материалы слетели с полос первоапрельского номера.

Ушли "в загон".

И была там одна корреспонденция, написанная как бы на полном серьезе.

О том, как сотрудники некогда секретной военной лаборатории после многолетних неудач сумели-таки телепортировать... ежика на десять километров.

По недоразумению набор этой корреспонденции не был рассыпан.

И через несколько недель на верстке по запарке им забили "дыру" в полосе...

В редакции долго ржали, обнаружив, что мистификация с телепортацией ежиков опубликована.

Через пару дней ржали еще громче, когда заметку перепечатала одна крупная центральная газета.

А еще через пару месяцев одна из западных радиостанций передала сенсационное сообщение: посткоммунистическая Россия продолжает изыскание новых видов вооружения - дескать, есть информация об удачных опытах по телепортации на Юге России...

***

Факс - машина, ставшая сейчас неотъемлемой частью любой приемной, когда-то была весьма дорогой и редкой штукой.

Никто не знал, как с ним обращаться.

Да и учиться не хотел - а то еще сломаешь, не дай Бог, потом до пенсии не расплатишься.

Поставили в приемной (понты -великая штука!..) и пользовались им как обычным телефоном.

Все равно никто им факсы не отправлял...

И вот примерно через пару месяцев в редакцию одной газеты позвонил какой-то крутой деятель.

- Девушку, примите факс... - сказал он небрежно.

Секретарша обмерла.

- Одну минуту, - сказала она и бросилась в кабинет главного редактора. Там факс надо принять, а я не умею...

- А я, думаешь, умею? - был ответ.

Тогда секретарша метнулась к замредактору - в кабинет напротив.

- Юрий Павлович, там факс просят принять... - жалобно сказала она.

Замредактора встрепенулся: это был звездный час - первое факс-сообщение в жизни редакции!

Бросился в приемную и схватил трубку:

- Алло?

- Примите факс! - повторил голос.

- Принимаю.

- Стартуйте!

- Стартую! - торжественно сказал замреда и ткнул пальцем в зеленую кнопку с надписью "Start".

Потом он, ликуя, стоял вместе с секретаршей и смотрел, как из факса медленно выползает бумажная лента.

Дикари из племени мумбо-юмбо с подобным интересом рассматривают консервную банку, выброшенную за ненадобностью белым колонизатором...

***

На праздновании Нового года было слишком много коньяка.

Журналисты перепились.

Тут один фотокор стал катить бочку на соседа:

- Ты меня не любишь!

- Естественно. Я не гомик, чтоб тебя любить.

- Вот оказались бы мы с тобой на необитаемом острове, ты б меня схавал...

- А то! - пошутил сосед.

Тогда фотокор с идиотской ухмылкой протянул руку к его лицу и стал орать:

- На, хавай, хавай!..

- Спасибо, я уже сыт.

Фотокор страдал подобной фигней еще минут пять. Потом ему надоело.

А где-то в подкорке соседа эта сцена отложилась.

В общем, через полчаса, зайдя в кабинет, он увидел фотокора.

И на лице последнего вдруг появилась все та же идиотская ухмылка.

Ни слова не говоря, сосед по столу подошел к фотографу и вцепился зубами в его плечо.

Прямо сквозь куртку, рубашку и майку…

Фотограф вскрикнул, отшатнулся.

Потом замахнулся, чтобы дать в морду, но тут заглянул в глаза.

А глаза у соседа по столу, надо полагать, были совсем мертвые.

Причем настолько, что фотограф подхватил свою сумку с аппаратурой и бочком сквозанул в дверь...

Только его и видели.

После Новогодних праздников он появился в редакции с бюллетенем и принялся орать, что у него опухло плечо,что ему каждый день делают уколы…

Но самое страшное: жена ему не верит.

Она считает, что за плечо его укусил не пьяный коллега-журналист, а какая-то баба в порыве страсти.

***

Главный редактор ушел в отпуск, и корректора расслабились.

В первом же вышедшем номере было не просто много ошибок - он изобиловал ими.

Первый заместитель, позеленев,схватил газету и помчался в корректорскую- орать, тыкать носом и отрывать головы...

- Ну, ладно! - возмущался он. - Вы не знаете, как пишется слово «прецедент»!..

Фамилия первого зама губернатора для вас тоже тайна за семью печатями...Черт с ним, с замом! Он вам не сват и не брат...

Но вы пропустили ошибку даже в моей фамилии, вашего непосредственного начальника!..

Вам что, работать в нашей газете надоело?!

***

Журналистка спросила у коллег номер телефона какого-то отдела в администрации города.

Номер ей дали, но предупредили:

- Только ты там поделикатнее...Не помню точно, но та женщина, которая тебе нужна, не то сама умерла, не то у нее кто-то умер...

- Хорошо-хорошо, - сказала журналистка. - Я буду очень деликатна.

Сняла трубку, позвонила:

- Простите, мне нужна Людмила Сергеевна!

- Я вас слушаю.

- Ой, вы живы!.. Как хорошо!..

***

На планерке похвалили статью корреспондента.

- Хороший материал, - сказал редактор. - Теплый такой, душевный...Автор явно пропустил тему сквозь себя!

***

В редакции бухали так, что после часа дня трудно было найти трезвого журналиста.

Если предстояло послать кого-нибудь на пресс-конференцию в администрацию области или в Законодательное собрание, редактриса, ругаясь, лично бегала по кабинетам и принюхивалась к корреспондентам:

- Ты пьян, скотина... И ты пьян в стельку... Всех на хрен выгоню!..

Стоп! А ты, Вася, кажется, похож на трезвого. Ну-ка, посмотри мне в глаза...

Значит, так. Сегодня в два часа пресс-конференция... В два, слышишь?.. Отпишешься - так и быть - не сегодня, а завтра!..

***

Журналист написал статью против пуска атомной электростанции.

Через день позвонили из центра общественных связей АЭС:

- Атомная станция при правильной эксплуатации совершенно безопасна! Приезжайте к нам, мы вам все покажем:реакторный блок, турбины...

- Спасибо, - сказал журналист. - У нас в газете плохо со средствами на командировочные расходы...

- Ничего, мы машину пришлем. Гостиница и все остальное - тоже за наш счет.

- Извините, конечно, но у меня со временем плохо. Зашиваюсь.

На следующий день в редакцию приехал гонец.

Он был лысый как колено, с отекшим лицом, с воспаленными глазами.

И буквально с порога завел ту же волынку:

- Наша станция совершенно безопасна!

Журналист посмотрел на него внимательно и подумал:

«Оно и видно!..»

***

Молодая журналистка пришла в пресс-службу одной силовой структуры.

Едва она представилась, руководитель пресс-службы устало вздохнул.

Типа: ну как будто я сам не знаю!...

И принялся в телеграфном стиле рассказывать:

- где она родилась,

- с какого года живет в этом городе,

- в каком году закончила университет,

- какая у нее была тема дипломной работы,

- в каких газетах печаталась,

- сколько у нее детей,

- где работает муж...

Журналистка вернулась в редакцию в состоянии, близком к шоку, и рассказала коллеге.

Коллега заинтересовался.

Через несколько дней он заглянул в пресс-службу и осведомился:

- А правда ли, что на каждого журналиста заведено досье?

- А почему это вас интересует? -осведомился руководитель пресс-службы.

- Дайте почитать материалы на меня.

- Зачем?

- Я вам их откомментирую для ясности - что правда, а что наговор. Если понадобится, дополню...

- Спасибо, конечно, но никаких досье на журналистов не существует. Это миф.

***

Корреспондентка обожала ходить на брифинги, фуршеты и презентации.

Больше всего ее привлекало халявное угощение, подарки и внимание мужчин.

Если мероприятие было вечером,то она сразу ехала домой - отсыпаться и переваривать съеденное и выпитое.

Но иногда халява пробивала днем, и тогда вечером по редакции бродила сильно поддатая журналистка и каждому встречному рассказывала с интонациями обиженной девочки в голосе:

- Да вот... Была я на фуршете... А эти сволочи меня напоили в зю-зю-ю!..

***

В газете была опубликована статья о самодурстве одного казака.

Через пару дней казак приехал в редакцию. Он хотел обстоятельно «погутарить с борзописцем».

А корреспондент, написавший ту статью, был, как нарочно, в командировке.

Казак долго бродил из кабинета в кабинет с лимонкой в руках, приглядываясь к журналистам.

Некоторых - с его точки подозрительных- спрашивал:

- Жид, что ли?

- Да нет, - отвечал подозреваемый.- Русский.

- А фамилия какая? А мамы? А бабушки?.. Гм... В самом деле - русский... Ну, ладно. Живи.

***

Корреспонденты информационного отдела в день сдачи газеты нажрались и чуть не сорвали выход газеты.

На планерке их всех выдрали и предупредили:

- Еще раз такое повторится - уволим по статье.

И вот на следующий день, ровно в девять часов, весь отдел был на рабочих местах и старательно готовил материалы в следующий номер.

В девять часов двадцать минут один корреспондент глянул на часы и произнес, ни к кому в частности не обращаясь:

- Ну что, мужики, гонца пошлем?

Отдел обмер.

Потом на корреспондента заорали со всех сторон:

- Ты че, Андрюха, совсем офонарел?!..

- После того, что было вчера?!..

- Да нас всех, на хер, выгонят!..

.......................

- Ну давай хоть до десяти подождем!!!

***

В кабинет вошел мужчина.

Огляделся как-то поверх голов.

Поставил кейс на ближайший свободный стул.

Разболтанной походкой пересек комнату, остановился у окна и стал с крайне деловым и утомленным видом изучать автомобили, несущиеся по дороге...

Журналисты, находящиеся в кабинете, переглянулись.

Потом один спросил:

- Простите, а вы кто?

Мужчина обернулся и с огромным недоумением уставился на спросившего.

По принципу: как, разве вы меня не узнали?!

Ну, как будто редакцию осчастливил своим появлением Ельцин Борис Николаевич, а ему вдруг задали этот бестактный вопрос...

Потом мужчина решил снизойти. Он назвал свою фамилию, должность(спецкор) и название известного столичного журнала.

- И что вы хотите?

- Мне надо позвонить.

- Ближайший телефон-автомат находится за углом. Как выйдете из здания- сразу направо.

«Столичная штучка» обиделся и ушел.

***

В редакции отмечали день рождения.

Много пили, ели, произносили тосты…

Было весело.

А именинница вдруг расплакалась.

- Что такое? - спросили ее.

- Я три дня готовилась. Таскала тяжеленные сумки. А вы все за полчаса размели...

***

Корреспондент, вернувшийся из пресс-службы ГУВД, принялся увлеченно рассказывать девочкам из отдела о наиболее курьезных происшествиях.

Одна вдруг произнесла эдак задумчиво:

- Знаешь, а тебе в зоне будет хорошо...

- Гм... - опешил корреспондент. - А меня что, уже сажать собираются?!

- Да нет, - поправилась коллега.- Я другое имела в виду... В зоне особым спросом пользуются люди начитанные, красноречивые, умеющие часами травить байки, - короче говоря, «сказочники». Их подкармливают, берегут, освобождают от тяжелой физической работы...

- Понятно, - буркнул корреспондент.- Умеешь же ты приятное сказать...

***

Корреспондент после работы отправился в гости.

Ну и, как водится, загулял...

Утром проснулся в чужой квартире.

Свитер испачкан.

Состояние - никакое.

А в редакцию топать все-таки надо...

Пока он приходил в себя, хозяева покопались в гардеробе, отыскали свитер подходящего размера:

- Надень пока этот. Твой мы сейчас застираем, к концу дня высохнет...

Свитер был хороший - длинный,темно-коричневый, со сквозным карманом типа муфты на животе.

И еще с какой-то странной нашивкой на этом кармане.

Ну, дареному коню в зубы не смотрят...

Журналист оделся и побежал в редакцию - он уже опаздывал.

Только вошел в кабинет, редактор отдела сказала:

- Из пресс-службы ФСБ только что звонили. Надо какой-то пресс-релиз забрать для публикации... Одна нога здесь, другая - там!

Журналист кивнул и понесся в ФСБ.

Сотрудник пресс-службы вручил ему страничку текста, а потом вдруг замер, пристально разглядывая нашивку на свитере.

- Что это у вас такое? - наконец игриво спросил он.

Журналист глянул на свой живот и обмер. Это была звезда Давида.

Несмотря на алкогольную интоксикацию, голова сработала быстро и правильно.

- Это тест, - прохрипел журналист. - На идиотоустойчивость...

- Ну и как? - все так же игриво осведомился чекист.

- О-о... Очень широкий диапазон.От самых веселых шуток до самых мрачных подозрений.

Чекист хихикнул пару раз.

А потом вмиг посуровел лицом и вкрадчиво осведомился:

- А на самом деле, а?

***

Дежурный по номеру зашел в секретариат, чтобы отметиться - дескать,я пришел и готов приступить к своим обязанностям...

Изрядно поддатый ведущий секретарь сидел за столом и, явно стараясь казаться трезвым, как стеклышко, медленно и членораздельно говорил в трубку:

- Нет!.. Это... не... сбербанк!.. Это...редакция... газеты!

Положив трубку, добавил раздраженно:

- Твою мать!..

- Леша, - спросил дежурный, - а ты что, уже того?

- Не твое дело! - ответил секретарь высокомерно. - Пшел вон отсюда!

Дежурный, пожав плечами (с пьяным разговаривать - только себя не уважать...), вернулся в кабинет.

На столе уже лежала полоса: ее принесли из корректорской.

Через несколько минут в кабинет заглянула секретарша.

- Ты заходил к Леше?

- Ну. А что?

- По-моему, он бухой.

- И что? В первый раз, что ли?

- Я понять не могу, что он пьет. На столе стоит двухлитровая бутыль«Кока-колы». Больше ничего нет.

- Ну и черт с ним! - буркнул дежурный и снова уткнулся в полосу.

Минут через десять секретарша снова заглянула к нему.

- Извини, что мешаю... Я слышала за стеной грохот, как будто в секретариате что-то упало. И дверь заперта. Я стучу -никто не открывает! Пойдем, посмотрим? Мне одной страшно.

- Ну, ладно...

Дежурный, подойдя к двери,прислушался.

В секретариате было оглушительно тихо.

Тогда он громко забарабанил в дверь кулаком:

- Алексей, ты здесь? Алексей,открывай!

- Я ж говорю, с ним что-то случилось...- пискнула секретарша.

Дежурный забухал кулаком в дверь что есть силы:

- Леша, открывай!!!

Наконец, в секретариате послышался шорох.

Как будто кто-то тащил мешок вдоль оштукатуренной стены...

Потом щелкнул замок, и дверь отворилась.

На пороге появился ведущий секретарь, глядящий исподлобья. Левое плечо - испачкано мелом.

- У тебя все в порядке? - спросил дежурный.

С вызовом:

- Да! Чего надо?

- Ничего особенного, - сказал дежурный и попытался смахнуть мел с его плеча.

Ведущий секретарь резко отшатнулся и потерял равновесие.

Чтобы не упасть, схватился за дверь обеими руками.

- Ну, если ничего, то - до свидания!- прорычал он и бочком скользнул в секретариат.

Щелкнул замок - он снова заперся.

- Точно - нажрался, - констатировала секретарша.

- Ну и черт с ним! - ответил дежурный. - Хочет пропить мозги - это его личное дело!

И направился в кабинет.

- Не понимаю, - сказала секретарша задумчиво. - Где он водку прячет?!

Вычитав полосы, дежурный уехал домой.

О том, что случилось потом, он узнал на следующий день, на заседании редколлегии.

Оказывается, через час редакцию посетила главный редактор и обнаружила ведущего секретаря на рабочем месте, но под столом.

Он там спал на газетке.

- Не правда это! - возмущался «герой дня». - Не спал я на под столом! Просто у меня упала газета под стол, я полез за ней, а тут редактор вошла!..

Отмазку во внимание не приняли, и выпускающий секретарь за пьянку получил строгий выговор с предупреждением.

Кстати: в пластиковую бутыль, стоящую на самом видном месте, была налита не кока-кола, а чача.

Все великое - просто...

***

В газету пришло письмо из колхоза.

А вернее будет сказать - донос на председателя.

Он, дескать, разворовал весь колхоз, понастроил особняков своим родственникам, а рядовые селяне живут чуть ли не в землянках...

Будь это в 37-м году, председателя тут же пустили бы по этапу.

Особый интерес вызвали две приписки в конце письма.

Первая:

«Через неделю у нас будет отчетно-выборное собрание. Пришлите корреспондента, надо его (в смысле -председателя) скинуть...».

И вторая:

«Если корреспондент не сможет приехать, передайте, пожалуйста, это письмо министру экономики Российской Федерации...»

Право же, приятно знать, что где-то в глубинке еще есть люди, которые верят, будто корреспондент областной газеты может вот запросто, мимоходом,передать министру экономики письмецо!

Типа:

- Вася, прочти-ка это письмецо и прими меры!..

***

Планерку перенесли на час раньше.

Редактор попросил кого-нибудь крикнуть, чтоб все шли в кабинет.

Один корреспондент, не долго думая, вышел в коридор и гаркнул, как на плацу:

- Пла-а-анёрка-а-а!

Журналисты начали собираться в кабинете главного редактора.

Наконец, туда пришла, позвякивая ключами, заместитель ответственного секретаря.

Все знали, каким образом она дослужилась до этой должности.

Подходя к кабинету, она громко выразила свое неудовольствие:

- Какой козел разорался? Ну как будто его в жопу дерут!

Журналист обиделся.

Глядя в столешницу, буркнул:

- Ну, тебе виднее!

***

В одной газете фотографом работал внук очень известного партноменклатурщика.

Особенно его дедушка прославился в начале восьмидесятых, когда получил срок за хищения и злоупотребления служебным положением.

В описи имущества значились миллионы рублей, килограммы изделий из драгоценных металлов...

Но больше всего воображение обывателей поразили павлины, гуляющие во дворе его особняка.

Внук старательно «косил» под крутого.

Если верить рассказанному, у него было несколько собственных магазинов и фирм.

Тем не менее, почему-то работал в газете рядовым фотографом за копейки.

Когда его спрашивали, отвечал:

- А мне скучно. Я тут работаю не за деньги.

Наконец до кого-то дошло:

- Внук такого крутого деда сейчас просто обязан иметь пару-тройку фирм - хотя бы на словах...

***

Молодая, смазливая журналюшка сидела, глубоко задумавшись.

Потом поинтересовалась у окружающих:

- Бар «Чикаго» - это классный бар или так себе?

- Хороший, - ответили сразу несколько человек. - Только дорогой.

- Надо сходить. А что там есть?

Один знаток начал перечислять.

Свой обстоятельный обзор напитков, закусок и блюд, он закончил уже традиционным предупреждением:

- Только учти - там всё очень дорого.

- Ну и что? - возмутилась журналюшка. - Я, что ли, буду платить?!

***

Как-то на выходные редакция в полном составе выехала за город, на пляж.

Загорают, купаются, жарят шашлык...

Фельетонист, известный своим желчным характером, далеко отплыл от берега.

- Хорошо на воде держится, - заметил кто-то.

- Оно и не удивительно, - был ответ.- Говно не тонет...

***

Журналист вышел из кабинета и увидел, что по коридору идет нараскорячку какой-то немолодой мужчина.

- Вы не подскажете, где здесь... - начал посетитель.

Журналист сразу оценил необычную походку.

- Туалет там!

- Да нет, мне нужен замредактора - я из общества инвалидов...

***

В редакции зазвонил телефон.

Корреспондент снял трубку и услышал:

- Это редакция?

- Да.

- Вы не знаете номер телефона депутата такого-то?

И голос назвал совершенно незнакомую фамилию.

Ни в городской думе, ни в Законодательном собрании области депутата с такой фамилией не было.

- А кто это такой? - спросил корреспондент.

- Ну, он работает в Министерстве иностранных дел. В Москве.

- Извините, у нас его телефона нет.

- Очень странно, - удивился голос.- Ведь вы же газета!..

***

Журналистка поехала в глубинку.

За день обернуться не успела, но ее охотно пустили переночевать в один дом.

Вечером сидели они с хозяйкой за столом (кстати: накормили от пуза,даже бутылку водки выставили), смотрели телевизор.

И вдруг хозяйка произнесла эдак мечтательно:

- Никогда не думала, что буду сидеть за одним столом с живым журналистом...

***

Журналист написал сомнительную статью.

То есть при беглом чтении ничего такого в ней не было, но любой читатель,хоть немного понимающий в местных раскладах, сразу понял бы тонкие намеки на толстые обстоятельства.

- Статья хорошая, - сказала редактор отдела. - Но редакторат это не пропустит...

- А ты подпиши, - предложил журналист. - Мне будет легче у замредактора получить визу «В набор!».

Редактор задумалась.

Закусила губу.

Потом решительно схватила авторучку, написала что-то в левом верхнем углу первой страницы и сунула рукопись обалдевшему автору.

- Не ожидал, - сказал журналист искренне. - Спасибо...

И только выйдя в коридор, он глянул на первую страницу.

Так было только одно слово –«если».

И - длинная, витиеватая роспись.

***

Несколько журналистов сидели в пресс-службе милиции и читали сводки за истекшие сутки.

Вдруг один громко возмутился:

- Нет, вы послушайте... Трое подростков, 16-ти и 17-ти лет, изнасиловали бабушку 1903 года рождения!

Все разом загалдели:

- Извращенцы!.. Козлиные хари!..Уроды!.. Что им, в городе блядей мало?!

Когда они немного успокоились ,кто-то произнес:

- Ну, мужики, вы просто не врубились.Это не извращенцы, это - гурманы!

***

Одна журналистка пошла в главк делать материал о задержании большой партии оружия.

На следующий день с гордостью показывала фотографии, где, в частности,была запечатлена с гранатометом «Муха»в весьма воинственной позе.

- Оперы сказали, что я очень профессионально держу оружие, - похвасталась она. - Приглашали заходить...

Если верить снимку, гранатомет она держала под мышкой.

Ну как охотничий дробовик вовремя долгой прогулки в поисках дичи.

***

Всё, что корреспондент видит и слышит, находит отражение в его материалах.

Пусковым источником для написания статьи может стать фраза, случайно оброненная знакомым, и личные проблемы автора, и разговор в автобусе между двумя бабушками...

Как-то знакомые принялись выговаривать своему приятелю-журналисту, который был на именинах, внимательно слушал разговоры, а потом написал статью:

- Мы бы этого никогда для печати не рассказали! Это был частный разговор,в неформальной обстановке!

- Блин! - разозлился журналист. - А вы как будто не знаете, что корреспондент всегда занимается сбором информации?Предупреждать надо, что для печати, а что нет!

С тех пор так и повелось.

В середине разговора его знакомые прерывались, обалдело смотрели на журналиста и в один голос орали:

- Это - не для печати! Слышишь?!

***

В три часа ночи зазвонил телефон.

Журналист снял трубку.

На другом конце провода был сильно пьяный фотокор.

- Ты не знаешь, где живет такая-то?- осведомился фотокор и назвал фамилию одной корреспондентки.

- А тебе это на хрена знать? - буркнул журналист.

- Да ты понимаешь в чем дело...Сегодня военный округ пригласил журналистов на сдачу новых домов. Потом был банкет. Нас сейчас развозят по домам... А она лежит мертвая на заднем сидении, и мы никак не может узнать, где она живет!..

***

Журналист - золотое перо редакции и общепризнанный интеллектуал - зашел в секретариат.

Увидев его, ответственный секретарь оживился.

- Ну, слава Богу! Ты пришел!..

- А что случилось?

- Понимаешь, я в одном журнале интересный тест нашел. Ну, уже человек двадцать опросил. Получается, что у нас работают одни кретины, чей предел - улицу мести или пасти скот...

- Я тебе как-то говорил, что умный человек в газете работать не будет...

Ответственный секретарь замахал руками.

- Помню-помню... Можно я тебя протестирую?

- От меня не убудет.

- Только отвечать надо быстро,не задумываясь.

- Хорошо. Спрашивай.

Ответсек быстро зачитывал вопросы и записывал ответы.

Потом суммировал баллы, заглянул в таблицу, и лицо у него вытянулось.

- Ты, конечно, извини... Я знаю, что ты умный и талантливый...

- Короче!

- Если верить тесту, то ты - дебил с четко выраженным ассоциативным мышлением... Что-то с тестом не в порядке.

- Ничего, Игорек, - сказал журналист, поднимаясь из кресла. - Все в порядке.Если меня выгонят из газеты - устроюсь грузчиком...

***

Фотокор отправился на пресс-конференцию.

Встретил знакомого журналиста из городской газеты.

Знакомый попросил:

- Сделай снимок и для нас...

Вернувшись в редакцию, фотокор обошел всех, распираемый гордостью, - городская газета, самая крутая в то время, заказала ему снимок!

Когда фотография была опубликована, он носился с номером, как дурень с писаной торбой...

Восторг сошел на нет, когда по почте пришел гонорар: 4 рубля 75 копеек.

- Больше я им не одного снимка не дам! - обиделся фотокор.

А ему больше и не заказывали.

***

В газете было плохо с рекламой.

Редакторат организовал круглый стол с директорами наиболее крупных предприятий - по вопросам развития малого и среднего бизнеса в регионе...

Ну, для того, чтобы потом, в кулуарах, подкатиться:

- А не хотите ли вы разместит ьрекламу вашей уважаемой фирмы в нашей чудесной газете?

Предприниматели пришли.

Сели в конференц-зале, начали крыть по своему обыкновению высокие налоги, произвол чиновников...

В разгар бучи редактор дала команду девочкам из рекламного отдела:

- Несите кофе!..

Те поставили по чашке на блюдце перед каждым гостем и вышли в коридор.

Через минуту в коридор не вышла, а вылетела редактор.

Зашипела:

- Вы что сделали?

Девочки опешили.

- Кофе принесли. А что?

- Как принесли?

- Нормально принесли, как обычно...

- Вот об этом я и говорю. Вы принесли, поставили и вышли.

- А как надо было?

- Принести и поставить с легким поклоном.

Девочки переглянулись.

Наконец, одна сказала:

- Может, им еще и минет сделать?

Редактор, рассвирепев, заорала:

- Если прикажу - сделаешь!

***

Одна газета на четвертой полосе разместила рекламу крупного банка.

Рядом стоял материал отдела культуры - о балете.

И была фотография: плоскогрудая девочка в пачке крутила фуэте...

На следующий день из банка позвонили.

- Вы это что, нарочно сделали?!

- Что именно?

- Вы специально рядом с нашим материалом поставили фотографию балерины? Чтобы всем показать, что наш банк - такая же легковесная вертихвостка?!

Ну, блин, - почти по Фрейду...

***

Фотокор сильно пил.

На одежду денег никогда не оставалось.

В одних джинсах, разбитых кроссовках и застиранной маечке ходил лет пять или шесть.

Добавьте к этому испитое лицо, гусарские усы и щетину, которую сам фотограф, вообще-то, считал романтическим дополнением к своему имиджу...

Наконец, он зашел по каким-то делам в ГУВД.

Милиционер в холле его спросил:

- Вы к кому?

- Мне в пресс-службу!

Милиционер пожал плечами, снял трубку и позвонил руководителю пресс-службы:

- Александр Алексеевич, тут к вам какой-то БОМЖ пришел...

***

Одна корреспондентка целиком отдалась работе. Никакой личной жизни.

Наконец, подружка не выдержала.

Стала мозги вправлять:

- Газета – штука ненасытная.Сколько ни напишешь, все равно будет мало… Ты лучше о себе подумай. Вот исполнится тебе тридцать лет – никому на фиг будешь не нужна!

- А я и сейчас никому на фиг ненужна…

***

Редактор отдела давал ценные указания стажеру с журфака.

Он думал, что стажер - совсем зеленый.

- Темы надо отбирать. Основных критериев три: социальная значимость, особо крупные размеры случившегося или курьезность. Иначе говоря, если собака укусила человека - это не повод писать статью. А вот если человек собаку - совсем другое дело...

Читать книгу онлайн Журналюги и журналюшки - автор Александр или скачать бесплатно и без регистрации в формате fb2. Книга написана в 2003 году, в жанре Юмор. Читаемые, полные версии книг, без сокращений - на сайте Knigism.online.