Главред быстро одолел рукопись, отложив последний листок, развернулся к автору:

— Классно написано, но название идиотское — «Солнечные зайчики». Да и идея — барахло. Слишком примитивно для нашего читателя. Не пойдет.

Автор робко возразил:

— Но ведь это рассказ для детей, только-только научившихся читать.

— Вы отстали от жизни. Вот, возьмите наш журнал, почитайте рубрику «Детки в законной клетке». Приносите другие свои вещи. Посовременнее.

Уже дома, безжалостно заточив в ящик стола отвергнутую рукопись, автор проштудировал рубрику. И понял, что мыслит категориями своего детства, а сейчас все по-другому.

Судя по публикациям, детишек весьма занимала криминальная хроника с красочными фотографиями мест преступлений и обязательным разбором событий; интересовали приемы уховерток-ниндзя, вопросы взлома информационных каналов, свежие лазейки к Уголовному Кодексу и правила исполнения полицейского разворота на самокате.

Новый рассказ был готов через месяц.

Главред читал быстро.

— Мы берем «Кровавый вихрь» для рубрики «Детки в законной клетке». Должен признаться — увидев имена героев, я не верил, что у вас выйдет боевик. Мастер невозможных боевых искусств, снайпер, суперагент с кодовым именем Буратино сослан в Сибирь, в концлагерь, где его лицо неузнаваемо уродуют уголовники. Фотомодель и подруга Мальвина попала в лапы негодяя Борбса — миллиардера, академика, извращенца, депутата, убийцы и полномочного представителя страны Грейпфрут. Буратино разрывает в клочья охрану лагеря, угоняет реактивный самолет, грабит оружейный склад. Потом он разделывается с армией охранников, телохранителей, полицейских и наемных убийц, используя сто двадцать видов огнестрельного и холодного оружия. Очень современно. Вы довольны своим рассказом?

Автор вздохнул:

— Мне кажется, что это и есть полный бред. «Солнечные зайчики» были написаны от души. А здесь я перестарался с кровавыми подробностями и погряз в стандартных ходах.