Драма в трех картинах
Действующие лица:
Анита Кайя — известная актриса. (кайя — на латышском — чайка.)
Оскар Каулс — ее муж, тоже актер.
Марта Раса — любовница Оскара.
Семидесятые годы. Театр, гримерная Оскара Каулса. Там находится Анита Кайя и ждет, прохаживаясь, своего мужа. Она явно нервничает, однако старается собраться и глядя на себя в зеркало, произносит монолог из чеховской «Чайки»:
Анита. «За такое счастье быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уж я потребовала славы… настоящей, шумной славы… (Закрывает лицо руками.) Голова кружится… Уф!..» (Делает несколько шагов. Делает выразительный жест и совершенно другим тоном в голосе): «Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема… боятся, как бы я не пошла в актрисы… А меня тянет сюда к озеру, как чайку… Мое сердце полно вами.» (Смеется и смотрит на манекен, как на условного партнера. Затем смотрит на часы. Включает трансляцию спектакля: там звучат аплодисменты. Спектакль закончился.) «Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить.» (Пауза.) «Я так утомилась! Отдохнуть бы… отдохнуть!» (Несколько театрально вскидывает голову). «Я — чайка… Нет, не то. Я — актриса. Ну да!» (Подходит к гримерному столику, садится к нему и перебирает какие-то предметы. Затем поворачивается к зрителям и с нарочито выраженным трагизмом.) «Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил… Сюжет для небольшого рассказа. Это не то… Теперь уж я не та… Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной.»
Пауза. Долго всматривается в сторону двери, в которую должен войти ее муж. Тогда — самой себе, как будто бы желая убедить себя, но при этом в голосе ее звучит угроза.
Это больше не для меня. Мне это больше не подходит, Оскар. Я давно уже не в возрасте Нины Заречной. Нина Айзупе… Замечательная латышская фамилия. (Смеется, в смехе чувствуется нервозность). О Боже, я уже начинаю бредить. Нет, никакого бреда. Голова ясная — как всегда!
Заметно, что ожидание доставляет ей явное мучение.
Анита(снова меняя тон голоса). «Затем я корректна, как англичанин. Я, милая, держу себя в струне, как говорится, и всегда одета и причесана comme il faut. Чтобы я позволила себе выйти из дому, хотя бы вот в сад, в блузе или непричесанной? Никогда. Оттого я и сохранилась, что никогда не была фефелой, не распускала себя, как некоторые… (Упирается руками в бока.) Вот вам — как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю девочку играть.» (Кому-то в сторону.) Ну войди, войди, поговорим… Нет, это не его шаги.
Подходит к дверям, прислушивается.
Анита(снова другим тоном). «…Ах, что может быть скучнее этой деревенской скуки! Жара, тишина, никто ничего не делает, все только философствуют… Куда как лучше быть с вами, друзья, приятно вас слушать, но… жить в своем номере и учить роль намного лучше!» Намного лучше… Намного лучше… (Поднимается. Принимает величественную позу). Я не простая женщина. Я королева. Я королева, Оскар!
Наконец слышит и узнает шаги Оскара. Садится в его кресло, затем снова встает.
Анита(в сторону).
«Ах, будь что будет! Всякий день пройдет.
Какой бы он ни принял оборот.»
Оскар останавливается в коридоре. Неясно слышны обрывки разговора.
Наконец он заходит, в руках цветы. При виде ждущей его жены по лицу пробегает тень недовольства. Ищет глазами, куда бы пристроить цветы, их много. Анита берет их из его рук.
Оскар. Ты в театре! В моей гримерке!.. (Догадываясь, что что-то случилось.) Опять что-то с парнем?
Анита. Нет. (С притворной улыбочкой.) Твои первые настоящие успехи. Поздравляю! Прости, милый, что не принесла тебе цветы. Сейчас я окончательно убедилась — тебе подходят романтические роли. Сам по себе ты не такой уж романтичный, но твой образ… Тебе бы что-то этакое: роль пирата, покорителя морей, который зовет и манит женщин… нет, хотя бы одну женщину в дальние дали, и она побежит…
Оскар(чувствуя ее нажим и иронию, не глядя жене в глаза). Почему первые успехи? Раньше у меня тоже бывали … роли. И в театре… Ведь так не было, чтобы я совсем ничего не мог, и всю жизнь был только в твоей тени.
Анита. А кто говорит, что ты когда-нибудь был в моей тени?
Оскар. Многие так утверждают.
Анита(подчеркнуто наивно). Что утверждают?
Оскар. Что я — пустышка, только разве что торс и внешность…
Анита. Могучий торс — тоже большое дело. И такой мужественный вид… Для многих этого достаточно. И многим женщинам… Мы живем в поверхностном мире…
Оскар. Что — многим женщинам?
Анита. Многим этого не просто достаточно, но и остается…
Оскар. Что остается? Что остается?
Анита выдерживает долгую паузу.
Анита(декламирует).
«Я верить не могу своим глазам.
Ты здесь? Как ты меня опередила?
Всегда за бурями такой бы штиль!
Кто б не мечтал тогда о непогоде
О, если бы могла сейчас я умереть!
Счастливее я никогда не буду.»
Ведь правда красиво сказано?
Оскар. Ну да… Тебе нравится цитировать тексты пьес. Ты вспоминаешь их где надо и где не надо. И используешь без… Откуда это?
Анита. Из «Отелло», дорогой. Но лучше поговорим серьезно.
Оскар. Да, поговорим серьезно… (Пауза.) Меня утвердили режиссером. В кино. Теперь я сам буду создавать свои фильмы. Буду работать на киностудии. Я ухожу из театра.
Анита. Не смотря на успехи последнего времени?
Оскар. Не смотря. Я буду снимать свои фильмы.
Анита. Раз в пять лет.
Оскар. Почему раз в пять лет?
Анита. Так они работают на этой киностудии.
Оскар. У меня будет чаще. Там нужны такие люди, как я.
Анита. Какие?
Оскар. Такие — простые и основательные. (Пауза. Анита ухмыляется.) А не такие, как твой любимый режиссер из театра!..
Анита. Тоже мне — вспомнил. Все еще ревнуешь…
Оскар. Не ревную, и никогда не ревновал. И вообще — я уверен, что кино реальнее театра. И долговечнее. Мне хотелось бы, чтобы латышское кино стало таким же классным, как…
Анита. Как?
Оскар. Ну, как … как рассказы Блауманиса, как итальянское, французское кино!..
Анита. Да уж, экранизация Блауманиса, пожалуй, единственное, что латышскому кино удалось… Может, потому, что он писал так давно?.. И ты значит поведешь их к солнцу…
Оскар. Почему к солнцу?…
Долгая пауза.
Анита(словно задержавшись в воспоминаниях). Да, ты был совсем неплох… Только чересчур неуклюжий и зажатый. И еще этот невыразительный голос. Не будь меня, тебя, возможно, не стали бы держать в театре…
Оскар. Театр в моей жизни был не так уж важен!
Анита. Да, но не будь театра, ты никогда не добрался бы до своего любимого кино. Мы могли бы проиграть это еще раз…
Оскар. Что «еще раз»?
Анита. То, как начинали. Мы же актеры, не так ли?
Оскар. Извини, нет настроения. Я устал.
Анита(значительно). Я тебе напомню. Я — известная актриса, которой все предсказывали блестящее будущее, зашла в гримерку молодого, начинающего актера, который впервые мало-мальски раскрылся в роли, с небольшим букетиком цветов… Поздравить, так сказать. И тогда началось. Ты смотрел на меня таким смущенным и робким взглядом!.. А вскоре мы поженились… Разве не великолепная история?.. (Пауза. Понимая, что таким способом ничего не достигнет.) Мы прожили вместе достаточно времени и у нас есть полное основание воспринимать друг друга как друзья…
Оскар. Я никогда не мог понять, действительно ли мы друзья. Друзья или нет. Между нами почти никаких отношений. Мы — пара для публики…
Анита(через плечо). Как и многие.
Оскар. Да, между прочим, как многие. (Пауза.) Что ты об этом думаешь?
Анита. О чем?
Оскар. Об этой дружбе.
Анита. Только то, что сказала. (Чувствуя, что Оскар попался на крючок.) Мы могли бы быть друзьями. Наши брачные отношения давно уже свернулись… (Пауза. Оскар молчит.) Я знаю женщин, которые бегали за тобой, и ты знаешь тех, кто обращал внимание на меня. Я отношусь к этому совершенно спокойно. (Совершенно бесстрастно.) И твое новое увлечение я воспринимаю совершенно спокойно…
