Взору купца, добиравшегося с юга две тысячи лет назад привычным ему торговым путём по восточному побережью Фришгафа до долины Прегеля, открывалась с высокого берега, на котором располагалось прусское селение Понарт, широкая долина древнего русла реки, летом покрытая зеленью трав и кустарников, зимою скованная льдом и снегом, весною и осенью залитая паводковыми водами и представлявшая собою череду труднопроходимых водоёмов и болот. Он видел степенно несущую по долине свои полные воды реку, между двумя рукавами которой — северным, самландским, и южным, натангенским — располагалось три острова. Через средний, из всех трёх самый маленький остров под названием Кнайпхоф, в то время ещё действовала паромная переправа, позднее дорога вела через мосты Грюне Брюке и Кремербрюке. Здесь южная оконечность Самландского плато подступала к реке ближе, чем где-либо в другом месте, своим северным обрывистым берегом, покрытым дубравами и изрезанным оставшимися на месте ручьёв балками. Севернее острова Кнайпхофа над долиной возвышалась на двадцать метров широкая округлая вершина горы, именуемой Твангсте. На ней находилось городище, приют для беженцев, в котором жители окрестных прусских деревень, возможно, собирались на свои веча, а также для жертвоприношений. У подножия горы с возвышающимся на ней укреплением купец мог выбрать одну из трёх дорог. Если он хотел попасть на самландский Янтарный берег, ему следовало держаться западнее Твангсте и двигаться вверх по ущелью в сторону сегодняшних Рольберга и Штайндамма, а если его целью была Литва, то в этом случае он мог воспользоваться не заливаемой паводками дорогой, ведшей вдоль склона мимо прусского селения Закхайм на восток. Если же путь его лежал через Куршскую косу на север, то он должен был воспользоваться дорогой, ведшей восточнее Твангсте по ущелью, где позднее возникли Мюленгрунд, Россгартен и улица Францёзише Штрассе. Там, где на верхней окраине Мюленгрунда дорога выходила на возвышенность, севернее горы с возвышающимся над ней укреплением, на месте позднейших улиц Юнкерштрассе и Постштрассе, пролегала связующая дорога к Штайндамму.
Вся округа была малонаселённой. На берегу выше Твангсте располагалась небольшая рыбацкая деревня Лип, на возвышенности в пределах позднейшей городской черты Кёнигсберга находилась, кроме Закхайма, одна лишь деревня Трагхайм, обе были выстроены на выкорчеванных лесных полянах. Наряду с горой с возвышающимся над ней укреплением было ещё два других места, придававших переправе через Прегель особое значение — рынок, располагавшийся северо-западнее укрепления, там, где встречаются старинные торговые пути Штайндамм и Постштрассе, и порт, расположенный ниже по течению у подножия горы. Это был, вероятно, даже не порт, а скорее пристань, и где она была расположена, неизвестно. Но уже в стародавние времена сюда, несомненно, заходили с моря парусные суда. И викингам, как позднее и любекским мореплавателям это место было известно. С них и начинается история возникновения города Кёнигсберга.
История Кёнигсберга начинается не с легенды о его возникновении, а с грамоты. Тевтонский рыцарский орден по поручению императора и папы Римского, этих столпов христианского мира, и с согласия польского герцога Мазовецкого приступил в 1231 году к захвату земель языческих пруссов и обращению последних в христианство. Рыцари, двигаясь из Торна вниз по течению Вислы и Ногата, заложили в 1237 году Эльбинг, в 1239 году Балгу и в 1241 году Браунсберг и приблизились к нижнему течению Прегеля. И тогда в 1242 году магистрат города Любека обратился к членам Ордена, как раз в это время пребывавшим в городе, с идеей основания в устье Прегеля «дочернего» свободного города наподобие Риги. В своём письме, отправленном 31 декабря 1242 года из Торна в Любек, ландмейстер Генрих фон Вида одобрил этот план. Частности хотели согласовать следующей весной. Гохмейстер находился в то время в далёкой Акке, и ландмейстеру были развязаны руки. Он не мог не радоваться любой поддержке в предстоящем захвате Самландии, этого густонаселённого прусского края. Однако цена была высокой. Новый город должен был быть основан не Орденом, а Любеком, наделён богатыми землями и правами самоуправления, стать форпостом любекского влияния на Балтике.
Однако, прежде, чем плану смогли последовать дела, вспыхнуло восстание пруссов. Мысль о покорении Самландии необходимо было временно оставить. Когда в марте 1246 года двое посланцев Любека прибыли в Пруссию, то ландмейстер Поппо фон Остерна отошел от обещаний своего предшественника. Епископ Хайденрайх Кульмский, будучи председателем третейского суда, вынес 10 марта 1246 года решение, послужившее фундаментом для намеченного основания города в устье Прегеля. Его предполагалось построить с помощью любекцев, но основателем должен был считаться Орден, и управляться он должен был на основе действовавшего в то время на территории Ордена «Кульмского права»{1}, а не на основе законодательств Риги или Любека. Орден должен был построить в выбранном им месте крепость и стать таким образом хозяином города в военном и политическом плане. Посланцы Любека пошли на эти условия.
После союза с Любеком Ордену пришлось вести спор с церковью, точнее, с бывшим настоятелем Бременского собора Альбертом Зуэрбеером из Кёльна, только что ставшим архиепископом Пруссии, Ливонии и Эстляндии. Вначале его резиденция находилась по-прежнему в Любеке, но он стремился укорениться в Пруссии, возможно, как раз в городе у устья Прегеля. Там уже существовало «castrum Pregore», Прегорское укреплённое поселение, в котором жили принявшие христианство пруссы. Вероятно, они были обращены в христианство и крещены ещё епископом Кристианом, когда тот находился у них в плену. После смерти Кристиана Альберт добился у папы грамоты, открывшей ему путь в это укреплённое поселение и во все вотчины Кристиана. Ордену, однако, удалось не допустить Альберта в Пруссию. В 1251 году центром архиепископства избрали Ригу. Спустя два года Альберт отправился в Ригу и в 1255 году был утверждён там папой в сане. В этом же году приступили к строительству крепости Кёнигсберг.
Лишь через десять лет после начала переговоров по поводу основания города в устье Прегеля Орден смог приступить к покорению самов.
Война против язычников считалась богоугодным делом, участие в крестовом походе способствовало духовному спасению. А войны против пруссов также являлись крестовыми походами. На рубеже 1254—1255 годов в Эльбинге под флагом гохмейстера, бывшего ландмейстера Ордена Поппо фон Остерна, собралось значительное число крестоносцев. Самыми знатными из них были богемский король Оттокар и его шурин, маркграф Отто Бранденбургский. Оттокар, по материнской линии внук императора Фридриха Барбароссы, а по отцовской линии отпрыск старинного чешского королевского рода Пржемысловичей, был в зените своей власти. Он и его шурин Отто из Асканского{2} рода основали немало городов в своих землях, Отто пожаловал Берлину «Немецкое городское право». Положение Оттокара было столь значительным, а его войско, вероятно, столь большим, что гохмейстер, вопреки обычному правилу, назначил его командующим войском крестоносцев. В январе крестоносцы оседлали коней и двинулись от Эльбинга в Балгу, оттуда по льду Фришгафа в Самландию, которую в течение нескольких дней прошли и разорили, как это было принято на войне. В обратный поход они теперь отправились уже не через Фришгаф, а через Прегель выше его устья. Гохмейстер знал эти места только по переговорам с Любеком. Он и король Оттокар ещё не бывали здесь, но опытным взглядом солдата они отметили, что крепость, с помощью которой они намеревались укрепиться в покорённой Самландии, необходимо построить именно на том месте, где, благодаря выгодному положению острова Кнайпхофа, уже в стародавние времена действовала переправа через реку, а укрепление пруссов на Твангсте так и напрашивалось на закладку орденской крепости. Пребывание крестоносцев было здесь столь непродолжительным — 17 января они были уже снова в Эльбинге, — что Оттокар не основал ни города, ни крепости. И если гохмейстер назвал крепость, строительство которой начали после отступления холодов, в честь своего королевского сподвижника, то это было актом дипломатической вежливости. Таким образом чех стал патроном Кёнигсберга, и город всегда чтил его память.
Хотя все источники связывают название Кёнигсберга с богемским королём, все же было решено проверить, не восходит ли оно к орденской крепости Mont Royal (Королевская гора) в Сирии или к Кёнигсбергу{3} в провинции Новая Марка, принадлежавшей маркграфу Отто. Заимствование названий не было чем-то из ряда вон выходящим. Хотя этим предположениям и нет доказательств, не исключено, что Орден, известный своим дипломатическим мастерством, при выборе наименования Кёнигсберг учёл все три интереса: пожелания своих двух знатных крестоносцев и собственную привычку. Чьим бы то именем ни был назван Кёнигсберг, одно известно точно: со строительством крепости начинается новый отсчёт времени. Крепость орденских рыцарей лишь локально является преемницей языческого укрепления Твангсте, где гонимые находили пристанище. Сами люди, их происхождение, образ мыслей и устремления были совсем иными. С 1255 года начинается история города Кёнигсберга как части немецкой и западноевропейской истории. Такой она оставалась до 1945 года на протяжении 690 лет.
Начало было скромным. Вместе с верными пруссами рыцари построили на месте прусских построек на юго-восточном склоне Твангсте небольшую, уходящую в землю деревянную крепость. Но уже с самого начала они намеревались соорудить на просторном западном плато горы большую каменную крепость, к строительству которой они приступили через несколько лет. От Прегеля дорога в крепость вела вверх по упомянутому ущелью с ручьём. Этот ручей, называемый Катцбах, рыцари у входа в крепость перекрыли, получив таким образом пруд, названный впоследствии Шлосстайх, из которого они отвели воду в крепостной ров и одновременно использовали энергию воды для привода в движение мельниц, которые они соорудили в ущелье, позднее названном Мюленгрунд.
У северо-восточного угла крепости, в том месте, где располагалась старая рыночная площадь, возле Янтарной дороги в Самландию возникло поселение с неравномерной планировкой. Это был ещё не город и даже не ядро запланированного любекцами торгового города, но уже civitas, укреплённое поселение, населённое дружинами и мастеровым людом Ордена и обращёнными в христианство пруссами. На его северной стороне возвышалась старейшая церковь Кёнигсберга, небольшая церковь св. Николая в Штайндамме. Вопреки своему святому патрону она была церковью не мореплавателей, а пруссов-христиан для крещения и отпевания. Так как в этом месте поселилось и несколько любекцев, из этого поселения мог бы возникнуть настоящий город, если бы не крупное восстание пруссов, резко прервавшее такое развитие.
