Рисунок Ю. Беломлинской
Один докучливый собеседник после долгой, унылой беседы с Дюма-отцом попросил триста франков, пригрозив, что лишит себя и двух своих детей жизни, если не получит денег от знаменитого писателя.
— У меня при себе лишь двести франков, — ответил Дюма. — Но я предлагаю вам следующее: вы лишаете жизни себя одного, а детей трогать не надо.
Знаменитый наполеоновский полководец маршал Ней, окруженный в одном из сражений, бросился на врага с криком: — Смотрите, как умирают маршалы Франции!
Под ним было убито пять лошадей, но сам маршал не получил ни одной царапины и остался жив.
ОДНАЖДЫ Альберт Эйнштейн написал письмо Чарли Чаплину. Там были слова:
— Ваши фильмы понятны всему миру — Вы великий человек.
На что Чаплин ответил:
— Ваша теория относительности не понятна никому. Вы тоже великий человек.
КОГДА к Эдисону приходил наниматься на работу новый сотрудник, великий изобретатель любил задавать сложнейшие вопросы, вроде такого:
— Каково процентное содержание редких металлов и углеродов в нержавеющей стали такой-то марки?
Лучшим ответом, однако, он считал:
— Надо посмотреть в справочнике…
ОДНОГО математика спросили, почему не падает стол, стоящий на четырех ножках. Он быстро произвел какие-то вычисления и воскликнул:
— Вот решение двух крайних задач: для стола с одной ножкой и для стола с бесконечно большим числом ножек. А ваша задача, очевидно, является промежуточной… Над ней стоит подумать!
ОДНАЖДЫ в молодости Марк Твен написал американскому президенту:
— Дорогой мистер президент. Судя по газетам Вам живется очень хорошо, а мне хочется иметь сборник гимнов. Он стоит два доллара. Я пожелаю Вам счастья, а Вы за это не присылайте мне гимнов, пришлите просто два доллара.
КАК-ТО Шоу пригласил к себе на ужин бывалого моряка. Но едва они уселись за стол моряк начал:
— Однажды я прожил месяц среди каннибалов…
— К сожалению, нам придется сегодня ограничиться курицей, — извинился Шоу.
К МОЦАРТУ обратился незнакомый юноша:
— Как написать симфонию? — спросил он.
— Вы еще молоды, напишите сначала балладу. Если останетесь довольны ею, приходите ко мне.
— Но вы ведь уже в 10 лет сочинили уйму музыки!
— Да, но я ни у кого не спрашивал совета, как это делать!
ОДНАЖДЫ Марк Твен заказал в ресторане телячью отбивную с горошком.
Официант принес.
— Горошек я вижу, — сказал Марк Твен, всматриваясь в тарелку, — но где же телячья отбивная?
— Вот она, сэр.
— Это? Я принял ее за трещину в тарелке.
ОДНАЖДЫ Анатоль Франс встретил на улице человека, который нес, сгибаясь от тяжести, напольные часы в починку.
— Послушайте, мой милый, — обратился к нему писатель, — а почему бы вам не ходить с наручными часами? Они, правда, не так точны… Но зато гораздо легче!
ОДНАЖДЫ Шоу совершал конную прогулку.
— Послушайте, приятель, — обратился он к одному встречному, — не подержите ли мою лошадь? Мне надо зайти на почту.
— Сэр, я — член парламента! — возмутился тот.
— У вас вид вполне честного человека. Я рискну, — возразил Шоу.
ИЗВЕСТНО, что первый пылесос не втягивал в себя пыль, а выдувал ее из щелей и ковров сильной струей воздуха.
Некто Бут в 1901 году, зайдя в театр перед началом спектакля, увидел, как служитель выдувает этим прибором пыль из кресел.
— Ап-чхи! — сказал Бут. — По-моему, вы занимаетесь ерундой. Надо делать не так. Ап-чхи!
Он переменил направление вращения вентиляторов и… настоящий пылесос был изобретен.
КОГДА 17 декабря 1903 года братья Райт совершили первый полет на аэроплане, их сестра Катрин тут же дала телеграмму редактору газеты в город, где родились братья:
„Совершен первый полет на аппарате тяжелее воздуха. Немедленно известите об этом весь мир. Вернемся к рождеству".
„Я рад, что мальчики проведут рождество дома", — ответил телеграммой редактор. В полет он не поверил.
КОГДА французский химик Пастер открыл вибрион возбудителя куриной холеры, то один из его оппонентов попросил прислать ему пробирку с сильной культурой вибрионов.
— Ну, вот мы сейчас и проверим, не морочит ли этот Пастер нам головы, — сказал ученый муж и… на глазах у пораженной публики… выпил содержимое пробирки.
ИЗОБРЕТАТЕЛЮ паровоза Стефенсону пришлось долго защищать свое детище от нападок противников механической повозки.
— Она же грохочет! — говорили критики.
— Вот и прекрасно. Чем громче шумит паровоз, тем он мощнее, а значит, быстрее везет пассажиров! — отвечал Стефенсон. — Что толку от ваших бесшумных лошадей!
КОНСЕРВЫ были изобретены по приказу Наполеона в 1809 году поваром Аппером. После смерти великого полководца историки обсуждали его последние неудачные кампании.
— Он не так располагал кавалерию, — утверждали одни.
— Недооценивал связь! — говорили вторые.
— Император не засекретил консервы, — настаивали третьи, — стоило ему засекретить их, и Наполеон завоевал бы весь мир!
АНГЛИЙСКИЙ химик Джозеф Пристли открыл фотосинтез, первым получил чистый кислород и сделал много других открытий. Но сам он считал венцом своего труда следующее изобретение.
— Я сидел за столом и от нечего делать тер куском каучука тетрадный лист с карандашными записями, как вдруг увидел, что записи исчезли! — вспоминал химик. — А теперь — подумать только! — ластики есть в каждом доме.
Где вы были летом? — спросили как-то Анатоля Франса.
— В Греции.
— А вам не было трудно с вашим знанием греческого языка?
— Мне?! Нет. А вот грекам, пожалуй, было трудновато.
Однажды композитор Россини присутствовал на премьере оперы, в которой пел знаменитый тенор Рубини. Рядом с Россини в ложе оказался человек, который все время фальшиво подпевал артисту.
Россини не выдержал и пробормотал:
— Экая скотина!
— Это вы обо мне? — насторожился сосед.
— Да нет, — успокоил его композитор. — Это я про олуха Рубини, который мешает мне слушать вас.
Писатель Роберт Льюис Стивенсон, автор „Острова сокровищ", много лет прожил в Океании и хорошо изучил тамошние быт и нравы. Однажды в Лондоне он услышал, как мать кричит из окна отцу:
— Не бей нашего сына!
— Фи, как грубо! — заметил писатель. — На островах Океании сказали бы так: „Опусти твой достойный ремень, твой высокочтимый гнев пройдет и пороть нашего прекрасно воспитанного ребенка нужды не будет!"
Дарвин был приглашен на званый обед в семью аристократа. Его соседка, молодая красивая дама, игриво сказала:
— Мистер Дарвин, ну как это — человек произошел от обезьяны. Неужели и я тоже?
— Вы — от самой очаровательной, — ответил ученый.
Немецкий ученый Пауль Эрлих, зная свой недостаток — крайнюю рассеянность, стал посылать себе открытки с напоминанием — что когда надо сделать.
Получив такую открытку, он говорил коллегам:
— Кто-то пишет, значит, эта работа действительно нужна. Все по боку — сажусь за нее!
Изобретатель автомобильной свечи зажигания Карл Бош никогда не заботился о своем внешнем виде. Однажды он приехал на отдых к матери.
— Слушай, ты не привез фрак, а нам предстоят визиты: все хотят видеть своего знаменитого земляка! — сказала мать, распаковав его вещи.
— Я отправил его почтой!
Через день пришла посылка. В ней был вакуумный насос… завернутый во фрак.
ХИМИК Эгон Виберг, приступая к опытам с хлором, обычно говорил студентам так: — Хлор — ядовитый газ. Если я потеряю сознание, вынесите меня, пожалуйста, на воздух, сами можете разойтись. На всякий случай запишите — следующая лекция в четверг.
ОДНАЖДЫ в квартире известного ученого-египтолога Франтишека Лекса раздался телефонный звонок.
— Это квартира Лекса? Вы заказывали уголь для отопления? Какой у вас адрес?
— Видите ли, моя специальность — древний Египет, — ответил ученый. — Минуточку! Сейчас я позову жену.
ИСПАНСКИЙ писатель Бласко Ибаньес как-то остановился у доски с объявлениями. Но забыл дома очки и, как ни старался, ничего прочитать не смог.
— Не поможете? — обратился он к пожилому, бедно одетому мужчине, стоявшему рядом.
— Увы! — ответил тот, вздохнув. — Я такой же неграмотный, как и вы.
В Киеве ставили спектакль „Юдифь". Понадобилась бутафория — отрезанная голова царя Олоферна. К художнику, который вечером нес в театр свое изделие в мешке, подошел городовой и спросил:
— Что несешь?
— Отрезанную голову, — не подумав, ответил тот.
Спектакль начался с большим опозданием.
Лев Николаевич Толстой несколько раз вводил в заблуждение редакции, посылая им свои рассказы под чужим именем.
Однажды его принял редактор и, не взглянув на посетителя, сказал:
— Признаться, любезнейший, я думал, что эту ерунду писал зеленый юнец. В ваши годы начинать поздно. Мой добрый совет: бросьте-ка вы это бумагомарание! И как вам только…
Тут он взглянул на посетителя, узнал и лишился дара речи.
Однажды Франсуа Рабле понадобилось срочно попасть в Париж, а денег у писателя в тот момент не было. Тогда он оставил в гостинице на видном месте пакетик с сахарным песком, написав на нем „яд для короля".
Уже через час он был арестован, посажен в карету и мчался по направлению к столице.
В Париже его заставили первым делом проглотить содержимое пакетика. И только тогда судья поверил, что это шутка.
НА ШАХМАТНОМ турнире в Гааге 84-летний немецкий гроссмейстер Мизес выиграл у 86-летнего голландца Ван Форреста.
— Вот что значит молодость! — сказал довольный Мизес.
В ПРИСУТСТВИИ Марка Твена зашла речь о лунатизме.
— Не знаете ли вы рецепта от этого недуга? — спросили писателя.
Тот вместо ответа взял листок бумаги и написал: Коробка канцелярских кнопок. Три столовые ложки на ночь около постели.
С НАЧАЛА прошлого века по Европе возили механического шахматиста-куклу, одетую турком. Автомат обыгрывал каждого, кто решался сесть с ним за доску. Обыграл он и Наполеона.
— Я всегда преклонялся перед механикой! — воскликнул император.
Он не знал, что внутри куклы сидит человек — очень сильный шахматист.
АНГЛИЙСКИЙ ВРАЧ ЛИСТЕР был вызван среди ночи к больному. Осмотрев его, Листер сказал:
— Немедленно вызовите всех родственников, адвоката и пишите завещание…
Всех собрали. К утру завещание было составлено.
— Доктор, я скоро умру? — слабеющим голосом спросил пациент.
— О, нет! — ответил Листер. — У вас всего лишь легкий насморк. Просто я не хотел быть единственным болваном, которого подняли посреди ночи.
КОМПОЗИТОР ПУЧЧИНИ, гуляя по улицам Милана, услышал, как бродячий музыкант исполняет отрывок из его оперы „Богема".
— В этом месте шарманку надо крутить быстрее. Вот так! — и композитор показал, как это надо делать.
На другой день шарманщик уже стоял под плакатом „Меня учил сам Пуччини!"
ОДНАЖДЫ ИЗ КВАРТИРЫ, где жил Виктор Гюго, вылетели и со звоном шлепнулись на мостовую ножницы. Это писатель, которому надо было срочно закончить роман, таким необычным способом лишил себя возможности выходить на улицу — выстриг часть бороды и обкорнал прическу. Волосы отрастали месяц — за это время роман был закончен.
В ЕВРОПЕ дольше всех проявляли безразличие к картофелю французы. Чтобы возбудить к нему интерес, агроном Пармантье нанял взвод солдат, который в полной парадной форме стал охранять грядку.
— Вот это должно быть ценность! — решили соседи, и вся деревня на следующий год уже выращивала картофель.
В НОЧЬ под Новый год Шаляпин, торопясь в гости, выбежал из театра и вскочил в проезжавшую пролетку, не сняв даже грим и костюм Мефистофеля.
— Черт! — завопил извозчик и, соскочив с козел, бросился наутек.
Пришлось „черту" ловить извозчика, и даже… пригласить на очередное представление „Фауста".
ЗНАМЕНИТОГО актера Щепкина спросили:
— Какие роли вы предпочитаете — большие или маленькие?
— Это, батенька, зависит от пьес, — ответил он, — в плохих — роли поменьше. А в хорошей пьесе почему бы и не поиграть?
ДИОГЕНА спросили:
— Укус какого животного наиболее опасен?
— Клеветника! — ответил философ.
В 1765 году чех Вит Фучик поспорил с местным священником, что у ветра достаточно силы, чтобы держать человека в воздухе. Вит смастерил из гусиных перьев крылья и успешно слетел со склона холма.
— Так кто поддерживал мои крылья? — спросил он после полета.
— Нечистая сила! — убежденно ответил священник.
АМЕРИКАНСКИЙ изобретатель Дон Эпик построил микромодель самолета из бумаги величиной со швейную иголку. Но откуда взять для нее мотор?
После долгих раздумий он стал для каждого полета прикреплять к самолету… муху. Увы! Полеты пришлось прекратить: на изобретателя подало в суд Общество защиты животных.
РИМСКИЙ император Диоклетиан на старости лет увлекся огородничеством. Когда друзья начинали восхвалять его государственный ум, он выводил их в свой огород и говорил:
— Римской империей могут управлять даже тупицы, а вот вы попробуйте вырастить такую капусту!
ОДНАЖДЫ султану Махмуду пришла в голову мысль, что его подданные, совершая молитвы — а их надо выполнять стоя лицом к священному городу Мекке, — делают это, не задумываясь о точности направления. Он приказал ученому Бируни определить нужный азимут. Ученый занялся наблюдениями Солнца и рассчитал искомое направление с точностью до десятых долей градуса.
Неизвестно, улучшилось ли качество молитв, но астрономия трудами Бируни сделала большой шаг вперед!
ИМПЕРАТОР Карл Великий много воевал и прекрасно представлял себе ценность географических карт. Но в походах он обходился всего тремя: картой полушарий, картой города Рима и картой города Константинополя.
ЛАУРЕАТА Нобелевской премии Роберта Робинсона спросили:
— Почему вы так настаиваете на необходимости беречь чистоту воздуха? Ведь его на Земле так много!
— Увы! — ответил он. — Его запасы не возобновляются. Он только перемешивается. Когда Шекспир написал последнюю строчку „Гамлета", он облегченно вздохнул. Так вот, когда вы делаете вдох, к вам в легкие каждый раз попадают две молекулы того воздуха, который выдохнул когда-то Шекспир.
КТО ТОЛЬКО НЕ ЗАНИМАЛСЯ ПЕРВОАПРЕЛЬСКИМИ ШУТКАМИ!
Французский научно-популярный журнал, Сьанс э ви“ поместил в первоапрельском номере заметку о том, что один садовод вывел сорт огурцов, избирательно поглощающих из почвы ионы хлора (Сl) и натрия (Na). Огурцы, естественно, вырастают… малосольными (NaCl).
Немецкий журнал, специализирующийся на вопросах строительной техники, опубликовал в 30-х годах статью о том, что знаменитая Эйфелева башня, без силуэта которой невозможно представить Париж… демонтирована. Статья была снабжена фотографиями. Они были подлинными, но… номер вышел 1 апреля, а снимки помещены в обратном порядке — они относились к строительству башни.
Злую шутку сыграли со своими радиослушателями сотрудники Токийского радио. Ранним утром они передали сообщение о том, что из океана в районе порта Иокогама вышло на берег чудовище, которое направляется к столице.
Каждые четверть часа радио прерывало свои передачи, сообщало о его продвижении, о мерах, принимаемых армией и полицией, о разрушениях и прочем. В городе началась паника.
Когда тысячи людей, покинув дома, вышли на улицы, они услышали: „С первым апреля!“
РАФАЭЛЬ — великий художник Возрождения — зашел однажды в тратторию, не имея в кармане медной монетки. Когда пришла пора расплачиваться, он взял деревянную крышку от бочонка и на ней написал сидевшую на улице женщину с младенцем. Картину он отдал за обед. Сейчас этот шедевр живописи „Мадонна делла седия" украшает один из музеев Италии.
ГЕРОЙ пьесы Фонвизина „Недоросль" — Митрофанушка был списан с юноши, которого хорошо знал автор — с сына Олениных Алексея. Рассказывают, что когда Алексей увидел себя на сцене, это его потрясло. Он бросил бездельничать, отложил раннюю женитьбу, уселся за учебу и со временем стал просвещеннейшим человеком, директором Петербургской публичной библиотеки, президентом Академии художеств, автором многих научных работ.
ВО ВРЕМЯ дебюта молодого драматического актера Пожарова восхищенная публика стала кричать, вызывая его на сцену:
— Пожаров, Пожаров!
Поднялась паника, прибежали пожарные с брандспойтами… С тех пор на афишах появилась фамилия „Остужев". Она и стала театральным псевдонимом знаменитого артиста.
ЭДИСОН любил повторять: — Если вам нужна помощь, обращайтесь к занятому человеку. У незанятого никогда не найдется времени.
ДРАМАТУРГ ШЕРИДАН в одной из своих пьес непочтительно отозвался о британском парламенте. Суд приговорил его к публичному извинению.
Шеридан пришел в палату общин, извинился, а потом, достав из кармана носовой платок, провел им по стулу.
— Сколько среди вас грязи, господа! — сказал он.
КОГДА ученого Ганса Ландольта спросили: какая разница между физикой и химией, он ответил:
— Видите ли, физики работают всем известными методами с никому неизвестными веществами, а химики — никому неизвестными методами с веществами, известными всем.
Средневековые алхимики пытались „делать" золото. Самое интересное, что у них для этого был даже рецепт. Вот он:
Возьми ртути, сколько нужно,
Положи в сосуд, какой знаешь,
Пусть варится, как тебе известно,
Добавь того, о чем слышал,
В количестве, о котором шла речь.
Вот тайна.
Энтузиазм „искателей золота" не мог не дать побочных плодов. Алхимики изобрели или ввели в обиход науки: методы точных взвешиваний, огнеупорные тигли, стеклянные и керамические сосуды для лабораторий и среди них реторту, которая стала эмблемой всей химии. Еще они открыли сурьму, научились делать рубиновое стекло, а алхимик Бётгер изобрел саксонский фарфор.
