Я не думаю, что я знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение — не монолог, но разговор писателя с читателем — разговор… крайне частный, исключающий всех остальных… И в момент этого разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот. Равенство это — равенство сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь в виде памяти. Роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.
Иосиф Бродский. Из Нобелевской лекции
Всю жизнь я занимаюсь одиноковедением — исследую одиночество.
Всю жизнь изучаю разными способами необозримую, бескрайнюю Страну Одиночества, путешествую по ней вдоль и поперек; вверх и вниз, вширь и вглубь..
Бытие и профессия слились в этом походе — я понял однажды, в юности еще, что и я тоже один из изучаемых мной экземпляров одиночества, частный случай, не более.
В миг этого прозрения, скажет догадливый, он и перестал быть одиноким: даже при самом паскудном одиноком житье нашел свое место в ООО — Объединении Одиноких Организмов — и, значит, одним экземпляром в его одиноковедческой научной коллекции стало меньше. Да, так — с одной стороны.
Но — с другой… Для одиноковеда, одержимого манией изучения одиночества, собственная жизнь и в самом деле всего лишь один из способов и предметов исследования, особенный тем, что материала невпроворот, но практически ничего не видно. Обследуемый Одинокий Объект, ООО опять же, будучи одновременно и субъектом, обследованию сопротивляется.
Переживания его оказываются калейдоскопом иллюзий, гипнозом самообманов. Чтобы понять их объективно, а не временно забыться, утешиться или самозагипнотизироваться, нужен Кто-то. Альтер Эго, другое Я требуется.
Не просто еще одно, а Другое.
Чтобы понять свое одиночество — перестать быть одиноким?.. Понять то, чего уже нет?
Будет ли такое понимание настоящим?..
Смотря как понимать понимание. Для меня понимание есть соединение горячего и холодного: бытия и знания, переживания и наблюдения соединение в световой волне.
Углубись в суть Одиночества, изыщи его первоначала, вникни в состав, узнай повадки каждой частицы, внедрись в ядро; изведай, прознай все пути, все дороги и тропки Одиночества и в бездорожье находи его след; разглядывай Одиночество под бесчисленными личинами, подо всеми обликами этого оборотня, — и откроются тебе тайны, поймешь тварь всякую и себя со всем сущим вместе и научишься властвовать, исцелять, воевать» дружить, трудиться, любить, прощать…
До пещеры Отпетого Волка
добирался я долго-предолго,
на одно лишь надеясь в пути
— не дойти…
Сами, сами вели меня ноги
проторенной тропой одиноких,
каменистой ветвистой тропой,
где бредут одиночки толпой.
Сколько раз приносил я присягу
превозмочь слабодушную тягу.
Шел к себе, мне казалось, — и вдруг
делал круг
и опять возвращался к надежде
на сердечную дружбу, как прежде,
и сгорал в сумасшедшей любви.
Се ля ви…
Одинокий друг одиноких,
за других я готовил уроки,
только собственный горький урок
был не впрок…
как ни пятился, ни упирался,
до Пещеры Отпетой добрался.
— Здравствуй, Волче!
Хоть путь был тяжел,
я пришел.
Хмуро глянул Отпетый Волчище.
— Ты кого, человече, здесь ищешь?
Или думаешь: кончился путь
и пора отдохнуть?..
Одинокий друг одиноких,
сапоги ты тачаешь для многих,
только сам ковыляешь, как Бог,
без сапог.
Я ответил:
— Все правда, зверюга.
Я ищу Одинокого Друга.
Может быть, мы с тобою вдвоем
Одинокую Песню споем?
Босиком не полезу я в душу,
одинокость твою не нарушу.
Худо ль вместе в пещере побыть
и повыть?..
Долго ждал я от Волка ответа,
долго думал Отшельник Отпетый.
Наконец прорычал:
— Никогда,
никогда не войдешь ты сюда!
Мне не жалко Отпетой Пещеры,
ты, как я, — одинокий и серый,
и поживу в округе найдешь,
и научишься выть. Ну и что ж?
Не дошел, человек, ты до цели —
не отпели тебя, не отпели,
и отпетым тебе не бывать,
и с собою самим воевать.
Одинокий друг одиноких,
вхожим будешь в чужие мороки
до последнего стука в груди.
Пррроходи!
От пещеры Отпетого Волка
добираться до неба недолго.
— Ладно, Волче. Хоть путь и тяжел,
я пошел…
Здесь будет много и новых страниц, и текстов, уже знакомых читателям моих прежних книг («Зачеркнутый профиль» и др.), — более или менее переработанных и, как лучи прожекторов, наведенных в один прицел — одиночество.
Разговор наш и станет попыткой определить одиночество разными способами: прозой, стихами, рисунками, фотографиями, молчанием…
Определение — первый шаг к осмыслению.
…если душа
просит «пусти» —
каждый твой шаг
равен пути,
каждый шажок,
еле дыша —
в небо прыжок —
если душа…
Что же такое одиночество?..
И по отрицанию — что такое «одиночество? — каким словом назвать противоположность одиночества? Общение? Общность?
Единство, единение, соединение?..
Трудно, да?.. Ни общение, ни общность не перевешивают одиночества, не перетягивают, не исключают его, а в любом слове с корнем «един» одиночество так и выпирает.
Мне нравится вот это: слияние, слитность, слиянность — без оболочечных преград…
Еще термин, придуманный ненароком в беседе с одним моим пациентом, звучит смешновато, как-то обрезанно: общ.
Что-то вроде борща или обыденных щей, хлебаемых из одного котла кучей народу..
Имелось в виду частичное неодиночество на основе некоей признаваемой одинаковости.
Люди, например, у которых нет ничего общего, кроме национальности, имеют вот этот общ — национальность, но чтобы это так было, они должны признавать национальность достаточным основанием для взаимотождества. Те, кого ничто не объединяет, кроме пола, и они этим довольствуются, имеют половой общ и т. п.
Одиночество - страна, полная противоречий, вселенная призраков, где все ясное и очевидное не есть истина, скорее, наоборот.
Если у тебя нет мужа или жены, любовника или любовницы, это еще не обязательно одиночество, а если есть — не гарантия от него.
Если нет родителей, братьев-сестер, если детей нет или есть — то же самое.
Если друзей нет — и это не обязательно одиночество, хотя, кажется, что же?.
В самом тесном общении, среди друзей и самых близких родных можно хлебать одиночество полной чашей; ты это знаешьтак же досконально, как я, и так же упорно и безуспешно хочешь забыть… От такого одиночества исцеляет у-единение — сразу четко разъ-единим эти два понятия: одиночество и уединение, как вода и стакан, друг без друга легко обходятся.
Физическое наличие или отсутствие кого-либо на жилплощади жизни для одиночества могут иметь значение, а могут и не иметь.
В изоляции физической и\или информационной — в зоне, в тюрьме, в камере-одиночке, в пещере, в космосе — ты можешь быть в полном одиночестве, а можешь не быть.
Понятно, о каком уровне речь, мой Друг?..
Одиночество — данность всякой отдельности, всякой особи чтобы стать одиноким, довольно родиться: пуповину отрезали — все, ты уже путник Страны Одиночества, твой маршрут пока что не ясен, зато точно известен факт одиночества и конечный пункт…
Вопрос, стало быть, в том, какими дорогами и каким классом путешествовать, кого встретить, с кем разделить часть пути, малую или большую, что увидеть и испытать, — а главное, во что верить и как себя чувствовать.
…а потом ты опять один…
умывается утро
на старом мосту
вон там где фонтан как будто
и будто бы вправду мост а за ним уступ
и как будто облако
будто бы вправду облако
это можно себе представить хотя
это облако и на самом деле
то самое на котором
мысли твои улетели
и в самом деле летят
…а потом ты опять один…
есть на свете пространство
из картинок твоей души
вырастает его убранство
есть на свете карандаши
и летучие мысли
они прилетят обратно
ты только им свистни
и скорее пиши
…а потом ты опять один…
эти мысли Бог с ними
а веки твои стреножились
ты их расслабь
это утро никто представляешь ли
кроме тебя
у тебя не отнимет
смотри не прошляпь
этот мост этот старый мост
он обещал
и облако обещает явь
и взахлеб волны плещутся
волны будто бы рукоплещут
и глаза одобряют рябь…
